2013年1月16日，江蘇海安，終末期腎衰患者胡頌文通過(guò)用日常廚具及簡(jiǎn)單儀器自制的一臺血透機進(jìn)行自助透析。胡頌文在母親的陪伴下自助透析。攝影 朱吉鵬/CFP

舉報自己

再沒(méi)動(dòng)靜，便制造一起新聞——到衛生局舉報自己，讓對方“取締”自己的血透室。

盡管如此，在胡頌文看來(lái)，透析的風(fēng)險被夸大了?！爸灰邆涓咧形幕?，明白了透析的基本道理，按照操作規范，在做的時(shí)候注意觀(guān)察，是不會(huì )出事的?！焙炍恼f(shuō)，“那兩個(gè)人出事主要是因為沒(méi)文化，還不謙虛?！?/p>

還有尿毒癥病人想借助胡頌文的設備，讓他幫忙給他們做血透，并給他適當的報酬。胡頌文均拒絕?！拔医o自己做可以，教別人也可以，但給別人做不行，”胡頌文說(shuō)，“一旦出事就麻煩了?！?/p>

這些病人無(wú)一例外地在絕望中死去。胡頌文不解的是，他們當中有一個(gè)人，有一定文化，姐姐是護士，父親是老師，按說(shuō)是完全有文化自己做的。但寧可等死，也沒(méi)自己試一下。

某種意義上，胡頌文將血透秘密公開(kāi)源于其對命運的敬畏。按他的說(shuō)法，生命中每逢帶“2”的年份，總會(huì )面臨一劫：1982年，他得了急性腎炎；1992年，未徹底治愈的腎炎惡化為尿毒癥；2002年7月，他不慎摔了一跤，變成了一個(gè)殘疾人；4個(gè)月后，他的父親突發(fā)腦溢血去世。

2012，又一個(gè)帶“2”的年份來(lái)了，他預感這將是生命中的又一個(gè)門(mén)檻。他不信什么“世界末日”，但擔心再倒霉運。

胡頌文急需外界的幫助。他面臨的迫切問(wèn)題是：一直照顧他的母親開(kāi)始力不從心。她已經(jīng)81歲，是兒子的惟一依靠。

和13年前決定在家做血透一樣，胡頌文決定再次“豁出去”。

胡頌文將視頻上傳網(wǎng)絡(luò )后不久，北京曝出一條有關(guān)血透的新聞：四年前，耗盡家財的摩的司機廖丹，為挽救尿毒癥妻子的生命，利用醫院的財務(wù)漏洞，用一個(gè)假公章在醫院免費做了四年血透。然而事情終于敗露，廖丹因涉嫌詐騙被抓。

此事引起軒然大波。廖丹被譽(yù)為史上“最偉大的騙子”。社會(huì )各界紛紛施以援手。廖丹最終被判緩刑，妻子也得到一筆巨額的救助基金。

看到這條新聞，胡頌文心中竊喜，他期待自己的事情上網(wǎng)之后，能和廖氏夫婦一樣“因禍得?！?。

結果讓他失望。他的微博粉絲只有50個(gè)，轉發(fā)視頻的還不到兩位數。而他“艾特”的透析專(zhuān)家們也均無(wú)回音。一個(gè)專(zhuān)業(yè)論壇甚至刪掉了他發(fā)上的視頻。

事實(shí)上，只有透析圈內人才能理解他的奇跡。但是，他們異乎尋常的沉默，讓胡頌文漸漸明白：透析界大概不想讓外人知道的太多。

逢“2”的壞運氣再次來(lái)臨。2012年11月17日，胡頌文的母親因敗血癥住院。這是她13年來(lái)第一次離開(kāi)胡頌文。胡頌文更加無(wú)助。他說(shuō)，自己本打算，再沒(méi)動(dòng)靜，便制造一起新聞——到衛生局舉報自己，讓對方“取締”自己的血透室。（文字來(lái)源：南方周末 記者  柴會(huì )群）

自助透析有風(fēng)險，建議患者應盡量遵醫囑進(jìn)行正規治療。