2013年1月16日，江蘇海安，終末期腎衰患者胡頌文通過(guò)用日常廚具及簡(jiǎn)單儀器自制的一臺血透機進(jìn)行自助透析。 攝影 朱吉鵬/CFP

    在中國，尿毒癥患者已逾百萬(wàn)，并以每年12萬(wàn)左右的速度在增加。昂貴的醫院賬單和不完善的醫療保障體系讓眾多貧困患者無(wú)法得到有效治療。這個(gè)問(wèn)題在2009年北京通州“自主透析室”事件后倍受關(guān)注。

    13年前，終末期腎衰患者胡頌文用日常廚具及簡(jiǎn)單儀器自制了一臺“血透機”，將生命延長(cháng)至今，同時(shí)也瀕臨絕境。受廖丹事件的啟發(fā)，他想公開(kāi)秘密引發(fā)新聞效應，甚至打算自我舉報“求取締”。這是他最后的自救。

    像電影《鋼的琴》里自制鋼琴的下崗工人一樣，尿毒癥患者胡頌文用廚具、容器和簡(jiǎn)單的儀器自制了一臺“血透機”，一次自助透析的費用不到60元，僅為醫院費用的八分之一。

    自助透析的風(fēng)險被夸大，操作也非難如登天，但這個(gè)秘密一直被有意無(wú)意地掩蓋。

    為擺脫絕境，胡頌文甚至打算舉報自己，以求取締苦心建立的“透析室”。他認為那樣能獲得救助。

    江蘇省海安縣曲塘鎮小學(xué)東面的一條胡同里，住著(zhù)奇怪的一戶(hù)人家。家里只有母子倆，母親已經(jīng)八十多歲，兒子正值壯年。

    他們極少出門(mén)，但經(jīng)常成車(chē)的桶裝純凈水拉到家門(mén)口。這引起當地人的好奇。有人說(shuō)，男的得了一種怪病，得用純凈水洗澡。

    但送水工秦宜范可不這么認為。自從三年前到水廠(chǎng)上班后，她每周都要給那家人送水。她知道這是一戶(hù)窮苦人家，他們的飯菜里很少能看到肉。那個(gè)男的也真有病，他臉色漆黑，走路還一瘸一拐。她根本不相信這個(gè)可憐人會(huì )用純凈水洗澡。

    桶裝水需要扛到二樓，男的沒(méi)有力氣，得靠秦宜范幫忙才行。她還得幫他將一桶水放在一個(gè)木架上。木架上掛著(zhù)一些管子，旁邊有一堆鹽水瓶，有一臺藍色的機器，還有三個(gè)不銹鋼鍋。床前橫著(zhù)一桿大木桿秤——這樣的木桿秤如今已經(jīng)很少見(jiàn)。

    有一次，秦宜范終于忍不住了，“用這些水做什么用呢？”她小心地問(wèn)。

    “配藥?！蹦械某料履?，只說(shuō)了兩個(gè)字。

    這個(gè)用純凈水“配藥”的男人叫胡頌文，是一個(gè)終末期腎衰(俗稱(chēng)尿毒癥，一種公認無(wú)法治愈的疾病)患者。他自制了一臺血液透析機，并奇跡般地存活了13年，遠超過(guò)尿毒癥病人的平均透析生存期。