2013年1月16日，江蘇海安，終末期腎衰患者胡頌文通過(guò)用日常廚具及簡(jiǎn)單儀器自制的一臺血透機進(jìn)行自助透析。自制血透機。 攝影  朱吉鵬/CFP

 昂貴的血透

    一份研究報告指出，中國的透析患者總數已超過(guò)十萬(wàn)人，每年用于透析治療的費用接近一百億，但大部分病人因為經(jīng)濟原因被擋在醫院血透室之外。

    為了避免讓自己陷入麻煩，13年來(lái)，胡頌文小心地守著(zhù)這個(gè)秘密。2012年7月，他改變了主意。借助那臺4年前買(mǎi)的二手電腦，他將那個(gè)血透秘密發(fā)到了網(wǎng)上。

    18分11秒的視頻，展示的是一個(gè)奇跡：一個(gè)尿毒癥患者，沒(méi)有任何醫護人員的幫助，在最簡(jiǎn)陋的環(huán)境中，用最原始的材料和方法，為自己做血透治療——一種高端的替代醫療技術(shù)。

    作為醫學(xué)史上的偉大發(fā)明之一，血透誕生于約100年前。它的出現緣于醫生的一個(gè)美好愿望：制造一個(gè)體外運行的人工腎，代替人的腎臟，以延長(cháng)那些尿毒癥病人的生命。

    如今，理想變成了現實(shí)，人工腎已經(jīng)成為最成熟的一項醫療替代技術(shù)。它根據物理學(xué)上的“彌散”等原理，在人體之外建立一個(gè)血液通路，病人被抽出的血液通過(guò)一種特殊裝置，與模擬人體內環(huán)境配制的透析液進(jìn)行物質(zhì)交換，體內的代謝廢物和多余的水分得以排出。

    但做起來(lái)可就不同了。血透從動(dòng)物試驗到治療第一個(gè)病人花了14年，到普及為針對尿毒癥病人的一種延長(cháng)生命的常規有效措施，則又花了40年。

    雖然血透技術(shù)在醫學(xué)上已相當成熟，但卻極為昂貴。在中國，一次透析的收費在400元以上，一個(gè)病人每周需要做三次透析。2008年的一份研究報告指出，中國的透析患者總數已超過(guò)十萬(wàn)人，每年用于透析治療的費用接近一百億。

    然而，他們只占需要透析的病人總數的10%，大部分病人因為經(jīng)濟原因被擋在醫院血透室之外。

    2009年，北京通州自助透析室被取締事件轟動(dòng)全國。因無(wú)法支付高昂醫療費，10個(gè)底層病患者用3臺二手透析機自救，但遭到執法人員以違反《醫療機構管理條例》的名義取締，拉走他們賴(lài)以生存的“腎”。不甘等死，卻自救無(wú)門(mén)，成為貧困患者殘酷而兩難的現實(shí)。

    1993年，在南京氣象學(xué)院讀大三的胡頌文被確診尿毒癥后，在醫院接受了6年血透治療。盡管學(xué)校、社會(huì )、親友等均提供了幫助，但還是花光了家里的積蓄。

    像胡頌文這樣的尿毒癥患者，除了少數幸運者可以換腎，絕大多數都靠透析(包括血透和腹透，以血透為主)維持生命。一旦離開(kāi)了透析，他們最多活不過(guò)一個(gè)月。

    當年在醫院做血透期間，胡頌文曾目睹多個(gè)尿毒癥患者的悲劇。其中一個(gè)叫王建華的病友，家境原本不錯，但三年透析下來(lái)，仍是人財兩空。

    王建華家里花的錢(qián)據說(shuō)可以在鄉下蓋一棟樓。因為沒(méi)錢(qián)做血透，他的身體越來(lái)越差。當年年底，家人湊了最后一筆錢(qián)，將他抬進(jìn)了醫院，勉強過(guò)完年后就死了。

    如果沒(méi)有后來(lái)的自救，胡頌文的命運將和王建華們一樣?！拔覐膩?lái)沒(méi)想到能活這么久?！焙鷮δ戏街苣┯浾哒f(shuō)。