2013年1月16日，江蘇海安，終末期腎衰患者胡頌文通過(guò)用日常廚具及簡(jiǎn)單儀器自制的一臺血透機進(jìn)行自助透析。胡頌文看的《血液凈化學(xué)》。攝影 朱吉鵬/CFP

   造“腎”

    胡頌文打算自制一個(gè)血透機，并搬到家中——確切地講，是搬到家中不到五平方米的廁所里。幾乎所有人都認為這個(gè)年輕人瘋了。

    在家做透析的想法，最早產(chǎn)生于1996年。那時(shí)，胡頌文認真看了著(zhù)名腎內科專(zhuān)家王質(zhì)剛編寫(xiě)的《血液凈化學(xué)》，發(fā)現血透其實(shí)一點(diǎn)也不神秘，只不過(guò)將他高中時(shí)學(xué)過(guò)的一些科學(xué)原理用在了人身上。而國外也早就有了家庭血透。

    “血透中真正起作用的，其實(shí)是透析器而不是血透機。血透機不過(guò)是輔助透析器工作?！焙炍恼f(shuō)，“但這個(gè)基本道理，大部分病人都不懂?！?/p>

    一個(gè)進(jìn)口透析器的價(jià)格大約一百元。但一臺進(jìn)口血透機的價(jià)格卻高達幾十萬(wàn)——它是支撐血透高價(jià)位的重要因素。此外，一次性耗材是血透價(jià)格居高不下的原因之一。

    胡頌文的做法是：自己購買(mǎi)透析器，盡可能重復使用（通常是8次），把單次成本降到10元左右；自己購買(mǎi)粉劑和純凈水配制透析液；自己購買(mǎi)鹽水沖洗管路，自己購買(mǎi)肝素。這三項加起來(lái)是五十元左右。

    此外再加上近年來(lái)大幅降低的輸血器、皮管的費用，總共算下來(lái)，一次自助透析的費用不到60元，僅為在醫院做血透的八分之一。一個(gè)月需做13次血透，總共算下來(lái)也不到一千元。

    5000元的血泵是胡頌文最貴重的一個(gè)設備。為了節省成本，胡頌文甚至還曾試圖自己造一臺，但最終發(fā)現超出能力。

    他還試著(zhù)花了一千多元裝了一套水處理系統，如果能行，便可以不必再買(mǎi)純凈水。但因水質(zhì)問(wèn)題，這一嘗試未能成功。

    胡頌文最初將他的想法告訴醫生時(shí)，幾乎所有人都認為這個(gè)年輕人瘋了。難道不是嗎？

    長(cháng)期以來(lái)，血透一直是高科技醫療手段的代表。醫院需經(jīng)嚴格審批方可建立血透室。血透室除了有昂貴的設備，還必須有經(jīng)過(guò)嚴格培訓的醫護人員操作，才能達到治療效果。

    由于血液在體外循環(huán)，血透室通常還是醫院除手術(shù)室外消毒要求最高的地方。即使如此，血透事故仍不能完全避免。

    近年來(lái)，關(guān)于血透病人感染丙肝的事件屢有報道。衛生部曾于2010年專(zhuān)門(mén)就血透出臺文件，以保證血透質(zhì)量和醫療安全。

    而胡頌文卻打算將這一切搬到家中——確切地講，是搬到家中不到五平方米的廁所里（冬天為了節省取暖費用，胡頌文會(huì )將透析地點(diǎn)由二樓轉移至一樓的廁所）。世上還有比這更瘋狂的事情嗎？

    事實(shí)上，在中國透析界，一直有一個(gè)根深蒂固的觀(guān)念：透析治療高深莫測且充滿(mǎn)風(fēng)險，只能在醫院且主要是大醫院內開(kāi)展。

    胡頌文想活命，但他沒(méi)有錢(qián)。他所能借助的條件是：一臺血泵、一個(gè)空心纖維透析器、兩個(gè)穿刺針、數根管路，數桶純凈水，巴氏消毒液，福爾馬林消毒液，外加他81歲高齡的母親。

    1999年3月31日下午，醞釀已久的胡頌文開(kāi)始了他的首次血透試驗。他拿出三年前準備的那些材料，配液、插管、沖洗。在他眼中，一切和在醫院做血透時(shí)沒(méi)什么不同，他胸有成竹。

    惟一擔心的是血管穿刺。當初在醫院透析時(shí)，大部分操作都由胡頌文自己完成，只有穿刺需護士幫忙。

    出乎意料，首次穿刺即告成功?？粗?zhù)自己的血液瞬間通過(guò)管路進(jìn)入透析器，胡頌文知道：他可以活下去了。

    不過(guò)，畢竟是第一次。在稱(chēng)水、配液、打針等幾個(gè)環(huán)節，胡頌文有些手忙腳亂，但沒(méi)出大問(wèn)題。他的首次血透比正常情況多花了一個(gè)多小時(shí)，一直到晚上才結束。

    和后來(lái)的13年情形一樣，每次給自己做血透時(shí)，胡頌文身邊沒(méi)有任何專(zhuān)業(yè)醫護人員指導，只有他的母親陪伴?！拔耶敃r(shí)很怕，怕他在我跟前死掉?！崩先藢δ戏街苣┯浾哒f(shuō)。