全家福。新華軍事記者季拓 攝

一次，連續在戈壁駐訓4個(gè)月，董彪的皮膚被曬得黑裂。怕妻子擔心難受，整整幾個(gè)月，董彪硬是沒(méi)給家人發(fā)一張照片。

作為師團，乃至南疆軍區響當當的訓練標兵。董彪完全可以擺老資格，當“大腕”，?！芭啤?，將那些檢修等臟累活交給年輕的學(xué)徒們?？墒?，多年來(lái)，董彪始終保持著(zhù)事必躬親的態(tài)度，搶著(zhù)干最臟最累的活。

按照保養要求，啟動(dòng)之前，必須檢查發(fā)動(dòng)機有無(wú)漏油。每次，董彪都會(huì )一頭鉆進(jìn)動(dòng)力艙，將密密麻麻的管道和周遭清理得一塵不染。油管和車(chē)體相接處，肉眼能看到，手卻無(wú)法觸及的地方，他就拿用啟子，裹著(zhù)抹包，將臟垢，一點(diǎn)點(diǎn)給撥出來(lái)。

給輪胎打黃油，是裝甲車(chē)保養最苦的活，僅一個(gè)車(chē)輪就有48個(gè)黃油點(diǎn)。最麻煩的是，給傳動(dòng)軸打黃油。傳動(dòng)軸轉的角度不對，就打不進(jìn)去。只能發(fā)動(dòng)車(chē)輛，稍微一點(diǎn)點(diǎn)調整傳動(dòng)軸的角度。每打一個(gè)部位，就得轉一下傳動(dòng)軸。整車(chē)300個(gè)黃油點(diǎn)全部打完，至少一整天時(shí)間。

“車(chē)輛性能，決定一車(chē)戰友生命的安全，我絕不能有一絲馬虎?！倍胝f(shuō)，“一旦發(fā)現車(chē)有問(wèn)題，就堅決不能過(guò)夜。哪怕問(wèn)題再微小，都要做到零故障出行。

因為是單位的技術(shù)骨干，董彪經(jīng)常參加各種集訓、比武，已連續3年未探家。今年部隊開(kāi)拔前，董彪還有15天假期，他再次被部隊提前召回。剛回到連隊，他就從行駛系、制動(dòng)系和轉向系，逐項檢查，逐元件維修，整整9天時(shí)間，從早到晚，天天蹲守在技術(shù)區。最忙時(shí)，連續6天顧不得吃午飯。整天在車(chē)內爬來(lái)爬車(chē)，弄得滿(mǎn)身油污。就在部隊出發(fā)前一天，他才有機會(huì )洗了洗身上的衣服。

這幾天，部隊連續向高原機動(dòng)，因為長(cháng)途開(kāi)車(chē)，加之高原反應，駕駛員最易犯困。為了確保行進(jìn)安全，董彪給自己定了規定，午餐不能吃飽,怕自己打瞌睡，他還交代副駕駛，困乏的時(shí)候，可以替自己猛掐大腿。（記者賈啟龍）