車(chē)隊在山間行進(jìn)。新華軍事記者季拓 攝

時(shí)值7月，正在融雪。當時(shí)，路況極差，60%路面是坑洼遍布的沙石路。一車(chē)之寬的狹窄山路，常會(huì )遇到因泥石流沖擊后形成的崩塌路面。在通過(guò)麻扎達坂時(shí)，一段路基被泥石流沖斷，形成一條沒(méi)蓋膝蓋，至少10米寬的泥坑，而路一側，就是千米深的山澗。

當董彪踏著(zhù)油門(mén)，拼盡全力駕車(chē)沖出泥坑后，虧得下車(chē)檢查，發(fā)現右前輪被劃出一條20公分長(cháng)的口子。否則，貨車(chē)極易爆胎墜下山崖。那天，4700米的麻扎達坂上，喘著(zhù)粗氣的董彪，頂著(zhù)劇烈的高原反應，花了兩個(gè)半小時(shí)，才為汽車(chē)換上了新胎。

“要安全駕馭鐵甲裝備，必須要掌握過(guò)硬的技能?！背蔀檠b甲車(chē)的駕駛員后，董彪勤學(xué)苦練，終于從同期學(xué)兵中脫穎而出。剛剛轉為下士，他就成為全團為數不多的特級駕駛員。最令官兵叫絕的是，他能輕而易舉地駕駛裝甲車(chē)，并一舉開(kāi)創(chuàng )了新疆軍區蝶形移位課目的紀錄。

這個(gè)訓練課目，要求馭手駕車(chē)快速通過(guò)設置極為復雜的連續障礙物路段。全團20多名特級駕駛員連連嘗試，最終告敗。后來(lái)，董彪與戰友一道攻關(guān)，采取皮尺一點(diǎn)點(diǎn)丈量車(chē)輪壓軋位置，合理計算出車(chē)體與障礙物的距離，再用潛望鏡定點(diǎn)，提高駕駛精度的方法，一舉攻克難關(guān)。至今，這項高難課目，全團僅有兩人能完成，董彪就是其中一位。

董彪極善鉆研，他曾連續一個(gè)星期，盯在裝甲車(chē)場(chǎng)觀(guān)察換檔速度和油門(mén)的控制的最佳結合點(diǎn)。后來(lái)，憑看耳聽(tīng)發(fā)動(dòng)機功率的辦法，掌握了一套快速換檔的絕活。就是那么零點(diǎn)幾秒的時(shí)間，別人總換不進(jìn)去檔，還造成齒輪強行摩擦。

成為“鐵甲馭手”8年來(lái)，刻苦勤奮的董彪，連連打破師團裝甲駕駛專(zhuān)業(yè)的訓練紀錄。今年夏，他參加蘭州戰區崗位練兵大比武，一舉摘得新疆片區兩項金牌。因專(zhuān)業(yè)技能過(guò)硬，董彪先后2次立三等功，8次被評為優(yōu)秀士兵。在參加“上合組織”的境外聯(lián)演時(shí)，他被塔吉斯坦國防部授予“國民禁衛軍勛章”。

如今，駕駛技術(shù)已到了爐火純青之境，成為主教練的董彪依然堅守在裝甲訓練場(chǎng)上，天天與新手們一道戰嚴寒，斗酷暑，苦練駕駛技藝。夏日，鉆進(jìn)50攝氏度高溫的裝甲車(chē)內，吃灰流汗，每次訓練下來(lái)，整個(gè)人像“兵馬俑”一樣，渾身上下結滿(mǎn)硬硬的土殼。