“一個(gè)敘利亞家庭，需要花費兩年收入才可能將家中的年輕人送到歐洲”
羅素的乘客是法哈德一家：法哈德本人、他的岳母、侄兒和侄女。法哈德的妻子瑪德琳并沒(méi)有和他們一起上路，她必須暫時(shí)留守在他們逃離敘利亞后的第一個(gè)暫居地土耳其，照顧家中年邁的祖父母。
法哈德來(lái)自敘利亞第二大城市阿勒頗，如今那里已是敘利亞政府軍與反對派武裝交戰的主要區域之一，同時(shí)也是極端組織“伊斯蘭國”作亂的地帶之一。但在此之前，法哈德在當地經(jīng)營(yíng)著(zhù)一家餐館，妻子瑪德琳則是一名教授英文的大學(xué)老師。這是一個(gè)典型的敘利亞中產(chǎn)階級家庭。
戰爭改變了一切。與許多敘利亞人一樣，他們選擇了避走土耳其。從此，他們不再是“中產(chǎn)”，而是背井離鄉、流離失所的“難民”。作為敘利亞鄰國的土耳其，自2011年敘利亞危機爆發(fā)以來(lái)，據估計已接受了超過(guò)百萬(wàn)敘利亞人。
但在土耳其，法哈德一家面臨的問(wèn)題是，找工作異常艱難?！八麄冊谕炼錄](méi)有未來(lái)，唯一的選擇就是試著(zhù)去歐洲?！绷_素理解他們的選擇。在羅素看來(lái)，工作機會(huì )，是許多敘利亞難民將德國選為最終目的地的主要動(dòng)因。
作為歐洲經(jīng)濟最發(fā)達的國家，德國被認為可以提供最多的工作機會(huì )。羅素說(shuō)：“要知道，一個(gè)敘利亞家庭需要花費兩年的家庭收入，才有可能將家中的年輕人送到歐洲。到達歐洲后，他們要找到工作或者做買(mǎi)賣(mài)，再將攢下的錢(qián)寄回家里，讓其他的家庭成員來(lái)團聚?！?/p>
羅素與法哈德是通過(guò)一位共同的朋友穆罕穆德相識的?！澳潞蹦碌聠?wèn)我是否愿意幫助法哈德和家人經(jīng)由希臘到達某個(gè)歐洲國家。經(jīng)過(guò)考慮，我決定試著(zhù)幫助他們?！?/p>
這并不是羅素第一次做這樣的事情。今年7月，他已經(jīng)幫助了另一位敘利亞朋友的妻子抵達德國?！八舜瑥耐炼涞竭_希臘之后，拿到一個(gè)假身份證，這可以讓她從雅典直飛米蘭。我在米蘭見(jiàn)到她，開(kāi)車(chē)送她去了德國?，F在她還呆在德國的一個(gè)難民營(yíng)里，等待注冊。一旦她獲得身份證件，她的丈夫也可以去找他?！绷_素輕描淡寫(xiě)地快速概述了上一次類(lèi)似的旅程。但眼下這一次旅程更具挑戰性，從雅典到德國的距離，比從米蘭到德國大約要遠3倍多。當然，距離并不是唯一的挑戰。
“知道我要做的事情之后，我身邊的每一個(gè)人都支持我。這超出了我的想象。當然，他們也了解我，我從來(lái)沒(méi)有過(guò)正常的生活?！绷_素笑著(zhù)說(shuō)。
的確，羅素對中東尤其是敘利亞有著(zhù)特殊的情愫。2013年，他還曾去敘利亞走訪(fǎng)過(guò)當地的難民，采訪(fǎng)了敘利亞叛軍。這也是他為什么有那么多敘利亞朋友的原因。很難講這是否是受家族基因影響——他的曾伯父正是一戰中的傳奇人物之一、被世人稱(chēng)為“阿拉伯的勞倫斯”的英軍上校托馬斯·愛(ài)德華·勞倫斯（其家族原姓查普曼），敘利亞曾是勞倫斯上校奮戰過(guò)的地方。盡管羅素很少對其他人提到這一點(diǎn)。
有朋友說(shuō)，羅素是一個(gè)富有“騎士精神”的人。羅素覺(jué)得他的舉動(dòng)沒(méi)有什么復雜的動(dòng)因，他介意別人把他描述成“英雄”。他說(shuō)：“我只是一個(gè)普通人。當你的朋友身陷險境，而你能夠幫助他們時(shí)，那你就有義務(wù)幫助他們。這就是人性?！?/p>
“你不可以給他們希望！如果別人也和你做同樣的事怎么辦？”
法哈德一家乘坐由土耳其走私者駕駛的一條小船，從土耳其伊茲密爾抵達了希臘科斯島。他們一行4人在科斯島上岸后，每個(gè)人因偷渡和超載被罰款3000歐元，此后他們便可以自由行動(dòng)。他們來(lái)到了雅典。羅素在雅典與他們碰面。
那天晚上在敘利亞人的咖啡館目送一批難民乘坐那兩輛大巴車(chē)一路向北之后，第二天一早，羅素與法哈德一家也上路了。
“踏上旅程后，我很冷靜，因為我此前準備充分?！绷_素說(shuō)，“出發(fā)前，我花了很多時(shí)間研究地圖、計劃路線(xiàn)。我還要確保我們一路上都能使用移動(dòng)網(wǎng)絡(luò )。我告訴這個(gè)敘利亞家庭，應該如何著(zhù)裝才不那么引人注目。我還準備了在黑暗中長(cháng)途行走可能會(huì )用到的東西。同時(shí)，我還必須確保車(chē)況良好，因為我大概要在一周內往返行駛6000公里?！?/p>
但是，當他們行駛到希臘與保加利亞邊境時(shí)，麻煩很快出現。
“啟程前，我打聽(tīng)到消息說(shuō)，如果從一條指定路線(xiàn)由希臘穿越邊境進(jìn)入保加利亞的話(huà)，我們是可以被允許通過(guò)的。也就是說(shuō)，敘利亞人只要乘坐歐洲牌照的車(chē)，就可以通過(guò)?！绷_素決定一試。因為，如果走其他路線(xiàn)的話(huà)，等到達邊境地帶附近，這個(gè)敘利亞家庭無(wú)法和他一起乘車(chē)過(guò)境，而需要下車(chē)走上一段路步行通關(guān)。這肯定會(huì )增加很多不確定性。
“我想努力繞過(guò)匈牙利邊境?！边@是羅素想要取道保加利亞過(guò)境的另一大目的。那時(shí)，匈牙利對難民“不友善”已經(jīng)名聲在外。
不料，在保加利亞，情況也并未好到哪里去。
出于對相關(guān)政策作足了“功課”的自信，一到邊境檢查站，羅素立刻向檢查人員說(shuō)明，他的車(chē)里有4個(gè)敘利亞人。但他們被攔下，并被帶到了邊境警察局長(cháng)的辦公室。羅素回憶說(shuō)：“警察局長(cháng)很生氣，他試圖恐嚇我們，對我們大喊大叫：‘你們有大麻煩了！’?！?/p>
“在這種情況下最好保持冷靜?！弊杂X(jué)并不理虧的羅素，暗自讓自己在警察局長(cháng)面前保持鎮定?！皳宜?，無(wú)論他說(shuō)什么，他都不能對我們怎么樣。法哈德一家持有護照，并且他們到達希臘時(shí)獲得了臨時(shí)的身份文書(shū)。而我只是想要運送這些在《日內瓦公約》框架內的難民?！?/p>
“你不可以給他們希望！你知道你自己有多危險嗎？！”警察局長(cháng)吼道，“如果別人也和你做同樣的事怎么辦？！”在羅素聽(tīng)來(lái)，這聲音里“充滿(mǎn)了憤怒和恐懼”?！八囊馑际钦f(shuō)，對于這些逃離戰爭、渴望更好生活的敘利亞人，我們應該袖手旁觀(guān)。他擔心其他人聽(tīng)說(shuō)敘利亞人在這里得到幫助后，也會(huì )想去做同樣的事?！绷_素憤憤不平。
“如果他把我們扣留在保加利亞，保加利亞就有法律上的義務(wù)接受法德?tīng)栆患?。這是他們最不想看到的。他們在任何情況下都不想讓敘利亞人待在保加利亞?！绷_素非常明白這一點(diǎn)。在被扣留了一個(gè)小時(shí)后，羅素一行并未獲準過(guò)境?！霸谒巡橥晡覀兊能?chē)之后，他們要求我們返回希臘。他（警察局長(cháng)）已經(jīng)等不及要看著(zhù)我們離開(kāi)了?！?/p>
