5月25日，學(xué)生在安徽省六安市毛坦廠(chǎng)鎮毛坦廠(chǎng)中學(xué)金安補習中心一教室內備戰高考。新華社記者 郭晨 攝
這是一所“超級中學(xué)”:在校學(xué)生兩萬(wàn)多名，教師六百余人；這里創(chuàng )造了應試教育的“神話(huà)”:地處偏遠鄉鎮并無(wú)優(yōu)越教育資源，卻創(chuàng )下高考本科達線(xiàn)率超80%的奇跡；這里還是一處獨特的教育景觀(guān):近萬(wàn)名家長(cháng)租房陪讀，催生的“陪讀經(jīng)濟”成為一個(gè)中部鄉鎮的產(chǎn)業(yè)支柱。
有人說(shuō)，這里是如煉獄般的高考工廠(chǎng)，也有人說(shuō)這是鄉村教育的一次成功逆襲。高考前夕，記者走進(jìn)安徽省六安市毛坦廠(chǎng)中學(xué)，試圖撩開(kāi)這所“名?！鄙衩氐拿婕?。
“高考在即!考大學(xué)!”剛進(jìn)趙孟的房間，床頭這幾個(gè)大字就闖入眼簾，十分醒目?！翱踢@個(gè)字就為了提醒激勵自己:來(lái)這兒是干什么的?！壁w孟深吸了口氣說(shuō):“如果考不上大學(xué)，那會(huì )覺(jué)得很丟臉。以后同學(xué)聚會(huì )都會(huì )不好意思參加，覺(jué)得層次太低了?！壁w孟很胖，看起來(lái)缺乏鍛煉，黝黑的皮膚上滿(mǎn)是青春痘，一圈濃密的胡茬從嘴唇上冒出來(lái)，讓他多了點(diǎn)青春期的成熟?！胺凑矊W(xué)不死，那就往死里學(xué)?！?/p>
在六安市毛坦廠(chǎng)中學(xué)，有2萬(wàn)余名學(xué)生和趙孟一樣，來(lái)自全省乃至全國各地，但目標只有一個(gè):考上大學(xué)!
為了高考，學(xué)生每天都在挑戰利用時(shí)間的極限。早晨，六點(diǎn)鐘起床，六點(diǎn)二十到校；中午，十一點(diǎn)半放學(xué)，十二點(diǎn)二十前趕回教室；下午，五點(diǎn)一刻放學(xué)，六點(diǎn)前趕回教室，直到晚上10點(diǎn)50放學(xué)回家。吃飯、睡覺(jué)，一切能壓縮的時(shí)間都被壓縮，讓位給學(xué)習。家長(cháng)到校門(mén)口送飯、學(xué)生站在校門(mén)口吃飯，成了毛坦廠(chǎng)中學(xué)外每天的獨特風(fēng)景。
在毛坦廠(chǎng)中學(xué)補習中心，下課時(shí)間很少看到學(xué)生走出教室課間活動(dòng)，除了上廁所，絕大部分學(xué)生都在座位上看書(shū)，有的干脆趁機趴在桌上補會(huì )兒覺(jué)。
“學(xué)習強度很大，天天寫(xiě)作業(yè)、考試?！眮?lái)自安慶的郭同學(xué)說(shuō)，每天將近十四五個(gè)小時(shí)泡校學(xué)習，十分疲勞。下課睡覺(jué)是老師鼓勵的課間活動(dòng)，因為長(cháng)期不上體育課，老師擔心他們“太虛”了，課間劇烈活動(dòng)容易傷到身體。
除了疲勞戰，“毛中”學(xué)生的更大壓力來(lái)自于成績(jì)排名?！懊恐苡兄芘琶?，每月有月排名?！痹凇懊小毖a習中心，有一面墻的聯(lián)考光榮榜，張貼著(zhù)去年八月以來(lái)每月聯(lián)考排名的入榜班級名單，旁邊還有按月公布的學(xué)生月考排名表。
“這是用來(lái)激勵進(jìn)步的?！薄懊小钡睦蠋熣f(shuō)。對于學(xué)習不好的，懲罰也是分明的。上課不認真聽(tīng)的，隨時(shí)會(huì )被拎起來(lái)“站著(zhù)聽(tīng)”，態(tài)度不端正或者屢教不改的甚至會(huì )被“敲打”?！皩τ谂话愦蚴中?，對于男生就劈頭蓋臉打巴掌?！闭f(shuō)起老師的管教，“毛中”一位高二女生對記者吐了吐舌頭。
“我已經(jīng)從剛來(lái)時(shí)的5000多名前進(jìn)到現在3000多名，不再被老師敲打了?！壁w孟慶幸地說(shuō)。事實(shí)上，“毛中”有老師“打學(xué)生”在當地眾所周知，但無(wú)論是學(xué)生還是家長(cháng)，甚至連校外做生意的人都對此不以為然，“嚴點(diǎn)是好事，不管學(xué)生怎么能好呢?”在這一點(diǎn)上，大家達成了共識。
有壓力的不止是學(xué)生。走進(jìn)毛中補習中心的老師辦公室，差點(diǎn)誤以為走入印刷庫房。每個(gè)老師的辦公桌上、辦公桌下都堆滿(mǎn)了試卷，連辦公室的走道也被試卷占滿(mǎn)?！斑@已經(jīng)不算多了，大部分卷子都做完了，之前更多呢?！币晃焕蠋熋鎸τ浾叩捏@訝平靜說(shuō)道。
在“毛中”工作十六年的教師張行中坦言，學(xué)生有壓力，老師也有壓力。各班級間都有競爭排名，如何帶出升學(xué)率更高的班級，老師間也有著(zhù)無(wú)聲的競爭。對他而言，首先是盡可能提高升學(xué)率，然后再是培養出更多的尖子生。
一方面要抓升學(xué)率，另一方面又擔心孩子們的心理承受力，如何剛柔相濟、既要到位又不能過(guò)度，這確實(shí)很難把握。去年毛坦廠(chǎng)中學(xué)一名學(xué)生墜樓身亡引發(fā)震動(dòng)，張行中說(shuō)，作為老師現在最擔心的就是學(xué)生的心理出問(wèn)題。
為此，毛坦廠(chǎng)中學(xué)專(zhuān)門(mén)建立了一座在哨所和監獄才會(huì )見(jiàn)到的瞭望塔樓，約七八層樓高的塔樓立在學(xué)校一角的山坡上，每天有兩名保安在塔樓里居高臨下觀(guān)察校園動(dòng)態(tài)，確保隨時(shí)掌握校園內的異常情況。
