2014年11月7日,杭州, 32歲的流浪者謝斌(化名)正在埋頭看書(shū),除了身體散發(fā)的氣味之外,他看起來(lái)與普通讀者并無(wú)太多差別。攝影:蒲曉旭/CFP
白天看書(shū)寫(xiě)詩(shī) 夜宿街頭
除了陳虎,還有一位終日伏案寫(xiě)作的流浪者。他是32歲的安徽太和人謝斌。在11月初的杭州,他仍穿一件短袖T恤,穿一雙嶄新的綠色解放膠鞋。單看外表,很難將他與流浪者聯(lián)系起來(lái)。但靠近了,還是能夠聞到一股汗酸味。
謝斌在圖書(shū)館不分日夜地寫(xiě)作,幾乎兩個(gè)星期,他就能寫(xiě)完三四個(gè)筆記本,一個(gè)裝滿(mǎn)本子的手提紙袋,被他隨身攜帶。
文學(xué)似乎是他最大的夢(mèng):“試圖從那古典文學(xué)的芳香中尋找靈感……尋找快樂(lè )也尋找失落。”、“把所有的心情郁悶化作詩(shī)歌出發(fā),把世上美好的事物裝入詩(shī)歌出發(fā)。”、“原來(lái)文學(xué)這條道,對誰(shuí)都不是直的”。
謝斌給每段詩(shī)都編了號,至今已逾160首。在他的筆記本首頁(yè),記著(zhù)一家詩(shī)刊的地址和郵編。他準備再寫(xiě)一些,就對外投稿。
來(lái)杭圖以前,他去的最多的是書(shū)店。在他的印象中,圖書(shū)館是收費的。直到他聽(tīng)說(shuō)杭圖不僅允許流浪者入內,還有空調和桌子,他打消了回家的念頭,“家鄉的圖書(shū)館還不如杭圖的一個(gè)角落大”。