今年7月底，由美國肌肉萎縮性側索硬化癥協(xié)會(huì )發(fā)起了一項公益活動(dòng)：ALS冰桶挑戰賽。這項風(fēng)靡國外的“冰桶挑戰”蔓延到了國內,眾多名人紛紛舉起冰桶，為罕見(jiàn)病“漸凍人癥”患者募集捐款,也使“漸凍人”這一群體走進(jìn)了公眾視線(xiàn)。

汪建華，曾經(jīng)的“完美丈夫”，在2006年被確診患有“肌萎縮側索硬化”癥，俗稱(chēng)“漸凍人”癥，全身肌肉逐漸萎縮，慢慢喪失行動(dòng)、說(shuō)話(huà)、呼吸能力，現在連眼球運動(dòng)也越來(lái)越困難了。醫生說(shuō)，患這種病最多只能活2到5年，汪建華卻用他軍人的信念堅持了整整8年，并依然對未來(lái)充滿(mǎn)希望。

當一些“漸凍人癥”的患病家屬絕望、放棄甚至拋棄時(shí)，汪建華的妻子吳梅麗，用自己的悉心呵護，使病榻上的丈夫煥發(fā)別樣的生命光彩。汪建華患病的八年來(lái)，吳梅麗每天近20個(gè)小時(shí)不間斷照顧“漸凍人”丈夫。在病房角落的折疊椅上，她一睡就是八年。

妻子吳梅麗心里明白，“漸凍人”沒(méi)有特效藥，但她堅信只要活著(zhù)就有希望。為了維系愛(ài)人的生命，吳梅麗提前退了休，所有心思都系在丈夫身上。肢體訓練，吸痰、按摩、換藥、掛點(diǎn)滴，甚至換呼吸管、尿管、安插胃管這些頗有技術(shù)難度的護理工作，吳梅麗都做得非常熟練。8年患難與共，讓吳梅麗對丈夫的習慣偏好了如指掌。通常只要丈夫一個(gè)眼神，她就能心領(lǐng)神會(huì )。

她給丈夫制定一周食譜，青菜、西紅柿、玉米碎、紅燒肉……這些食物，不是靠吃，而是靠“打”。 醫生給汪建華采用了胃造瘺術(shù)，就是在肚子上開(kāi)一個(gè)小洞，接一根管子，食物直接從管子打進(jìn)胃里。很多“漸凍人”都會(huì )走到這一步。吳梅麗把這些食物打成汁，每天分8次打進(jìn)丈夫的胃里，并且嚴格地計算時(shí)間，整點(diǎn)打，“這病消耗非常大，得吃好的、營(yíng)養的，不然病情發(fā)展更快”。

每天清晨她要為丈夫讀報，晚上準點(diǎn)陪丈夫看《海峽兩岸》。即使到了半夜，也要每隔一小時(shí)就為丈夫“吸痰”、無(wú)固定時(shí)間處理大小便、每隔一天推著(zhù)丈夫室外走走……吳梅麗每天的時(shí)間被分割成一截一截的。在病房床頭放著(zhù)三部手機，一臺收音機，一臺錄音機。最小的手機專(zhuān)門(mén)當鬧鈴用，一個(gè)小時(shí)鬧一次，生怕不小心睡過(guò)頭了，一旦忘了給丈夫“吸痰”，對于漸凍人來(lái)說(shuō)這可能是致命的。

她不僅要丈夫活著(zhù)，還要丈夫活的有質(zhì)量。病床上，已經(jīng)是喪失活動(dòng)能力的汪建華衣著(zhù)清爽干凈，皮膚細膩白皙，沒(méi)有一點(diǎn)久臥病床的異味。每天吳梅麗要為丈夫擦身兩次，大小便全部由自己一手處理。她說(shuō)，假如有一天丈夫的病好了，她要他保持最好的狀態(tài)。

汪建華身體雖然“凍”住了，內心依然異常的活躍。為了發(fā)揮他的才華，吳梅麗定制了一塊大大的拼音板，發(fā)明了夫妻間獨一無(wú)二的“無(wú)聲對話(huà)”。吳梅麗用手逐個(gè)點(diǎn)拼音板上的字母和標點(diǎn)，一旦是自己想要的，汪建華就看她一眼：眼珠上下移動(dòng)表示肯定，左右移動(dòng)表示否定。先確定聲母，然后是韻母，等拼出讀音后，吳梅麗就在手機里打出幾個(gè)同音字供丈夫選擇。

起初，夫妻倆只交流些日常用語(yǔ)。后來(lái)，汪建華告訴妻子，想寫(xiě)點(diǎn)東西。幾年來(lái)，汪建華越“寫(xiě)”越多，不僅寫(xiě)出了札記、寫(xiě)出了以自身經(jīng)歷為原型的小說(shuō)，更創(chuàng )作了一些五言、七言詩(shī)歌，還會(huì )寫(xiě)歌。

愿得一人心，白首不相離。這么多年一路走來(lái)，其中的酸甜苦辣只有吳梅麗自己知道，不過(guò)只要能陪在心愛(ài)的人身邊，自己就很知足了。