50多年來(lái)，劉登武大夫背著(zhù)小藥箱行走在山間小路上。
20平方公里僅他一名醫生
劉登武所在的天子峪村，在秦嶺山上，他對村里的狀況了如指掌，最初全村有864人，現有696人，共計243戶(hù)人家，全部分散在周?chē)?0平方公里范圍內，其中有三分之二的農戶(hù)家不通車(chē)，最遠的人家要翻山越嶺四五個(gè)小時(shí)才能到。
劉登武說(shuō)，山區不同平原，重病患者要用擔架抬出山，由于生活困難，很多山民有病都是硬扛著(zhù)，實(shí)在病得嚴重才想到去醫院治療。許多病重患者都是躺在土炕上，甚至連翻身都困難，即使到劉登武的小診所來(lái)看病都不易，這樣一來(lái)醫生只有上門(mén)服務(wù)，交通工具就是靠?jì)蓷l腿。在劉登武的小藥箱里始終會(huì )放一個(gè)手電筒，用來(lái)夜間照明。
劉登武的小診所墻上寫(xiě)了一個(gè)手機號碼，這是為了方便山民就醫的?？缮嚼镄盘柸?，一些地方要移動(dòng)到有信號的地方才能接聽(tīng)電話(huà)，所以在山區很多時(shí)候仍是靠傳統的口信傳遞信息。平時(shí)很難在診所見(jiàn)到劉登武大夫，他大部分時(shí)間在山里給群眾看病。不過(guò)山民通過(guò)喊山戶(hù)戶(hù)相傳，信息也很快會(huì )傳給這位鄉村醫生。
在漆黑的土屋里，患者家屬打著(zhù)手電筒照明，劉登武借助手電光小心翼翼地給病人扎針，然后要守候在病人身旁，擔心病人跑針發(fā)生意外，直到吊瓶里的藥劑徹底打完后才能離開(kāi)。
劉登武說(shuō)山里人生活艱苦，每一滴藥都十分珍貴。即使在給患者開(kāi)藥方，劉登武仍采用傳統的紙張包裝方式，將各種藥物合理搭配，與大醫院整盒包裝有很大差別。劉登武說(shuō)一點(diǎn)小毛病沒(méi)必要開(kāi)太多的藥，能治好病就行。
劉登武從未說(shuō)過(guò)自己有多高的醫術(shù)，不過(guò)山民送來(lái)的錦旗的確不少，還有外地的患者前來(lái)就醫。但劉登武這位鄉村醫生起碼稱(chēng)得上是一位全能中西醫大夫：內外科、小兒科、婦產(chǎn)科，包括給產(chǎn)婦接生。劉登武行醫幾十年，為20多位產(chǎn)婦接過(guò)生，其中有5位產(chǎn)婦是難產(chǎn)，卻從未失過(guò)手。由他接生的孩子都已長(cháng)大成人，有的已經(jīng)有了下一代。
