口述人：黃謙，壯族，1977年出生，廣西壯族自治區南寧市武鳴區慶樂(lè )村人。2001年退伍返鄉務(wù)農，2014年至今任村黨總支書(shū)記、村委會(huì )主任。2021年1月，被評為全國退役軍人服務(wù)中心（站）“百名優(yōu)秀主任（站長(cháng)）”。同年2月被授予“全國脫貧攻堅先進(jìn)個(gè)人”稱(chēng)號。

訪(fǎng)談組：黃 珊 胡穎廉 王政壹 李苗苗 楊大志

日期：2021年4月18日、2024年10月10日

地點(diǎn)：廣西南寧武鳴區慶樂(lè )村村委會(huì )

進(jìn)京領(lǐng)大獎

我老家就是慶樂(lè )村的，我以前當過(guò)兵，在部隊待了六年，因為傷病辦了退役。2008年，我回到家鄉慶樂(lè )村，在村委會(huì )做了一名普通工作人員，從事基層服務(wù)工作。2014年，我當選為村黨支部書(shū)記，成為一名“兵支書(shū)”。

2021年2月10日，我們（南寧武鳴）區扶貧辦的一位同志給我打電話(huà)，通知我說(shuō)，我得了一個(gè)大獎，被評為“全國脫貧攻堅先進(jìn)個(gè)人”了，他祝賀我，說(shuō)這個(gè)是區里的光榮，還叮囑我近期就不要外出了，還會(huì )有相關(guān)的安排。這個(gè)電話(huà)讓我很高興，雖然當時(shí)我不知道這個(gè)獎具體的含義是什么，但我知道這是一個(gè)全國性的大獎，是對我們村脫貧攻堅工作的一個(gè)巨大的肯定。過(guò)了十多天，到了21日，區扶貧辦又給我打來(lái)電話(huà)，通知我去南寧市區集合。我到了才知道，整個(gè)自治區的獲獎個(gè)人和單位代表都統一住在荔園山莊，準備23日去北京參加全國脫貧攻堅總結表彰大會(huì )。得知這個(gè)消息，我們每個(gè)人都打心底里開(kāi)心。

23日我們到了北京。接待我們的同志說(shuō)習近平總書(shū)記要和我們合影，還要給我們頒獎。得知這些安排，我更是激動(dòng)得不得了，連續兩晚都沒(méi)有睡好。25日，我一大早就起來(lái)，穿上我們壯族的服裝。和我一起來(lái)領(lǐng)獎的馬山縣加方鄉龍開(kāi)村第一書(shū)記毛鑫是瑤族的，她也穿上了瑤族服裝。早上7點(diǎn)多吃完早飯，一輛客車(chē)把我們接到人民大會(huì )堂。后面有位同志見(jiàn)我們穿得單薄，就問(wèn)“你們冷不冷？”毛鑫書(shū)記穿的瑤族衣服比較短，她說(shuō)，“不冷！我們馬上要見(jiàn)總書(shū)記了，心里熱乎！”我也只穿了一件長(cháng)袖衫，但心情和毛鑫一樣，激動(dòng)得像燃燒了一團火，顧不上冷。

我們被帶到一個(gè)大廳，準備照相。那個(gè)廳特別大，比縣里的籃球館都大幾倍。大廳里已經(jīng)擺好了一排椅子，后面是大架子，一共7排，上面貼著(zhù)號碼和名字，我們按照自己的號碼和名字找到位置站好。

10點(diǎn)左右，習近平總書(shū)記走進(jìn)來(lái)了，他不停地朝我們揮手致意。大家都很激動(dòng)，不約而同地鼓掌，大聲喊“總書(shū)記好，總書(shū)記好！”總書(shū)記坐定之后，大廳鴉雀無(wú)聲，攝影師為大家拍照留念，我就站在總書(shū)記的正后面第四個(gè)人的位置。

接下來(lái)，就排隊到人民大會(huì )堂開(kāi)表彰大會(huì )。我們柳州市融水苗族自治縣江門(mén)村楊寧書(shū)記代表廣西少數民族村書(shū)記上臺接受總書(shū)記頒發(fā)褒獎。會(huì )后，我問(wèn)楊寧，你領(lǐng)獎時(shí)跟總書(shū)記說(shuō)了啥？楊寧說(shuō)走上去后，她對總書(shū)記說(shuō)：“感謝習總書(shū)記對我們少數民族的關(guān)心，讓我這個(gè)村書(shū)記還能來(lái)到北京領(lǐng)獎！歡迎習總書(shū)記來(lái)廣西視察工作?！笨倳?shū)記回應說(shuō)：“廣西我會(huì )去的?！焙髞?lái)總書(shū)記作報告，他講話(huà)時(shí)，聲音洪亮，鏗鏘有力，我全神貫注，屏住呼吸認真地聽(tīng)，生怕漏過(guò)一個(gè)字。從北京回到村里，大家都來(lái)迎接我，問(wèn)我見(jiàn)到總書(shū)記的情形，覺(jué)得我是村里的驕傲，還邀來(lái)我的父母，給我們拍了一張合影。

村里來(lái)了第一書(shū)記

這個(gè)獎?wù)虏淮?，證書(shū)也不重，但是捧在手里卻覺(jué)得沉甸甸的，因為其中凝聚了太多人的心血，是所有人合力脫貧的象征！我剛剛入伍的時(shí)候，身體素質(zhì)好，每次5公里長(cháng)跑訓練，我總是沖在最前面，甩開(kāi)隊伍幾百米的距離，拿下第一名?？晌覀兊闹笇T卻批評說(shuō)，你自己拿第一是沒(méi)有用的，部隊是一個(gè)團體是一個(gè)家庭，要大家都拿到勝利才是真的勝利。這句話(huà)一直影響著(zhù)我，讓我一直在思考，村里上下是一個(gè)團體，怎么樣才能提高集體收入，讓家家戶(hù)戶(hù)都能過(guò)上好日子。所以每次看到這個(gè)獎?wù)?，我就想起脫貧攻堅的戰友，有我們村的第一?shū)記，有駐村工作隊員，還有幫扶我們村的各級領(lǐng)導和各個(gè)單位。我首先想到的是駐村第一書(shū)記劉思平。他是南寧市國防動(dòng)員辦公室的干部，是2015年10月9日來(lái)我們村的。說(shuō)實(shí)在的，他來(lái)之前我都不知道啥是第一書(shū)記。

那天一早，劉書(shū)記背著(zhù)一個(gè)大包就來(lái)了。我還覺(jué)得奇怪，領(lǐng)導來(lái)村里咋還帶個(gè)大包。他說(shuō)：“我以后吃住都在村里，幫咱們村一起脫貧?！边@種情況以前真沒(méi)有。村里也沒(méi)旅館、民宿之類(lèi)的，我就說(shuō)：“你就住在我家里吧?！眲?shū)記說(shuō)：“那不行，駐村書(shū)記不能住在村民家里?！笨墒浅舜迕窦?，村里還真沒(méi)有能住人的地方了。我們村委會(huì )的辦公室都用來(lái)辦公、辦事，滿(mǎn)滿(mǎn)當當的，沒(méi)有一間空房。村里開(kāi)村民代表大會(huì )或者黨員開(kāi)大會(huì )的時(shí)候，人比較多，辦公室坐不下，我們就在一個(gè)舊棚子下面開(kāi)會(huì )，“冬冷夏熱”。

想來(lái)想去，我想起來(lái)村東頭有一個(gè)廢棄的敬老院，算是村里的集體資產(chǎn)，劉書(shū)記可以住在那里。但是那個(gè)地方已經(jīng)廢棄很久了，不能住人，就是一間破屋子。見(jiàn)我猶豫不決，他拿起大包就說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題！就住這里！”到了敬老院，我一下子就后悔了，覺(jué)得不該領(lǐng)人家來(lái)：里面雜草叢生，蚊子亂飛，樹(shù)長(cháng)得特別高，把院子遮蓋得根本見(jiàn)不到陽(yáng)光，還有一只老鼠從腳下嗖一下竄過(guò)去。房門(mén)是半開(kāi)著(zhù)的，已經(jīng)嚴重變形了，鎖也壞掉了，窗戶(hù)上一塊玻璃也沒(méi)有。我不好意思地說(shuō)：“劉書(shū)記，我們沒(méi)想到您需要住在村里，之前沒(méi)準備好。我也是有段時(shí)間沒(méi)來(lái)這里看了，這條件實(shí)在太差，要不您還是先在我家里住下，等我們把這個(gè)院子收拾好了，你再住進(jìn)來(lái)！”他說(shuō)：“沒(méi)事，院子好收拾，我先把行李放在屋里?！彼寻畔?，讓我找來(lái)鐮刀，就開(kāi)始割院子里的草，我趕緊叫村里來(lái)幾個(gè)人，大家趕忙幫著(zhù)一起割草、平整院子，打掃屋里屋外的衛生。

忙了一上午，總算安頓下來(lái)了。劉書(shū)記打開(kāi)了他的行李包，好家伙，真齊全！被褥、鍋、碗，連煤氣罐都帶來(lái)了?？磥?lái)，他真是有備而來(lái)的。到了吃午飯的時(shí)間，我說(shuō)：“去我家吃吧，家常菜?！彼f(shuō)：“看我帶的這些家伙什，得把它們用起來(lái)。咱們就在這里吃，開(kāi)伙做飯，我先去買(mǎi)點(diǎn)菜?！蔽肄植贿^(guò)他，就帶著(zhù)他去村里的菜市買(mǎi)了點(diǎn)菜，從我家里拿了一些飯，在那間舊房子里吃了一頓午飯。

我們邊吃邊聊。劉書(shū)記說(shuō)，他是一名轉業(yè)軍人，國家打響了脫貧攻堅戰，需要駐村第一書(shū)記，他就報名了。我說(shuō)：“我們村特別窮，窮了這么多年了，能改變嗎？”劉書(shū)記拍著(zhù)我的肩膀說(shuō)：“困難是有的，但總是要解決的。咱們一起加油干，肯定沒(méi)問(wèn)題！”從那時(shí)起，廢棄的敬老院有了煙火氣。我心里也開(kāi)始燃起了希望，逐步有了向貧困開(kāi)戰的信心和決心。

吃完午飯，劉書(shū)記就拉著(zhù)我到村里各處看，問(wèn)村里的各種情況。我一開(kāi)始覺(jué)得，他也就住一天兩天的，檢查一下情況，回去寫(xiě)個(gè)報告就完事了吧。沒(méi)想到，他在我們村一住就是兩年多，而且很少回家。

劉書(shū)記詳細了解了我們村的情況，覺(jué)得脫貧的當務(wù)之急是修路。確實(shí)是這樣，我們村有1436戶(hù)、4560人，耕地面積36850畝，地還是很多的。但脫貧攻堅之前，全村有19656畝耕地進(jìn)行了土地流轉，剩余土地主要還是傳統農業(yè)發(fā)展模式。全村貧困人口有265戶(hù)共877人，當時(shí)是我們太平鎮人口最多的貧困村。村民主要經(jīng)濟來(lái)源是土地流轉，外出務(wù)工，種植柑橘、香蕉、甘蔗等。

村民種的東西好不容易有了好收成，還要“看天看地”才能換成錢(qián)。什么叫“看天看地”？“看天”是看天氣，“看地”是看路況，從村里到田里的路是泥巴路，坑坑洼洼的，大車(chē)進(jìn)不來(lái)，只能靠三輪車(chē)一車(chē)一車(chē)地往外拉。遇上雨天，人出去都困難，更別說(shuō)往外運農產(chǎn)品了。記得有一年，我家種了10畝西瓜，趕上幾天的大雨，運不出去，只能眼睜睜地看著(zhù)西瓜爛在地里。錢(qián)沒(méi)賺到，還賠了不少人工、肥料、種苗的錢(qián)，這樣的事情每年都會(huì )發(fā)生，大家都很心疼，卻沒(méi)有辦法。

我也和劉書(shū)記說(shuō)了以前修路遇到的困難：“之前國家出大頭，剩下的村里自籌，每人只要出15塊錢(qián)。但是村民不愿意掏這15塊錢(qián)，就沒(méi)修成?！眲?shū)記很堅決地說(shuō)：“現在政策不一樣了，不用村里出錢(qián)了，國家給出錢(qián)修路?！庇谑?，他帶著(zhù)我們到各部門(mén)跑了一個(gè)多月，終于把修路的錢(qián)申請下來(lái)了。在修路的同時(shí)，劉書(shū)記還幫我們申請了扶貧車(chē)間，幫忙找企業(yè)、引資金。到外面跑的時(shí)候，沒(méi)有車(chē)不方便，他就把自己家的車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，拉著(zhù)我跑民政局、財政局、交通局、扶貧辦，還跑了很多家企業(yè)。

跟著(zhù)劉書(shū)記我學(xué)了不少。劉書(shū)記還保留著(zhù)在部隊的好習慣，每天把院子和房間打掃得干干凈凈的。他對我說(shuō)：“黃書(shū)記，咱們把村里打掃干凈，把污水溝修一下，怎么樣？”我說(shuō)：“你這樣幫我們村，我們自己也要行動(dòng)起來(lái)?！蔽腋迕駛冋f(shuō)：“劉書(shū)記來(lái)幫咱們村脫貧，咱得積極點(diǎn)兒，可不能拖后腿啊?！蔽揖蛶е?zhù)幾位村干部，組織村民把村里打掃得干干凈凈，看起來(lái)舒服多了。

記得有一次入戶(hù)走訪(fǎng)貧困戶(hù)，我們走訪(fǎng)幸福屯，走到一組村民黃炳會(huì )家里。他是個(gè)五保戶(hù)，還有點(diǎn)精神方面的問(wèn)題。我們去的時(shí)候，大冷的冬天，他只穿了一個(gè)白襯衫，冷得發(fā)抖，劉書(shū)記看到后馬上脫下自己剛買(mǎi)的新羽絨服給他穿上。我們走進(jìn)他家，臥室只看到有一床又爛又薄的被子，第二天劉書(shū)記馬上買(mǎi)了一個(gè)新被子送給他。

兩年多的時(shí)間里，劉書(shū)記在我們村一刻也沒(méi)閑著(zhù)過(guò)。吃完飯就在村里到處看、到處測量，幫我們想辦法。我們壯族百姓喜歡唱山歌，可是村里的戲臺又破又爛，他就幫我們改造戲臺；村里的籃球場(chǎng)長(cháng)滿(mǎn)了荒草，他就幫忙整修、改造。村委會(huì )沒(méi)有辦公室，劉書(shū)記就到處申請資金、找幫扶單位，后來(lái)鎮上撥了些錢(qián)，幫扶單位也出了些錢(qián)，總算把我們的辦公室建起來(lái)了。有了這個(gè)辦公樓，村里開(kāi)會(huì )方便多了。辦公室總共建有二層，第一層有兩間，左邊那間是小會(huì )議室，右邊那間是扶貧作戰室，第二層是一間大的黨員活動(dòng)室，這就幫助結束了我們村在破鐵棚底下開(kāi)會(huì )的歷史。另外，南寧市國動(dòng)辦請來(lái)愛(ài)心企業(yè)在村里的戶(hù)外健身活動(dòng)廣場(chǎng)建成了兩層的小樓，辦起了文化活動(dòng)室、讀書(shū)室，幫助村民提高文化和豐富娛樂(lè )活動(dòng)。眾人拾柴火焰高，縣人大給我們幫扶，安裝了空調；縣教育局買(mǎi)了復印機、電腦等辦公設備；市國動(dòng)辦請來(lái)愛(ài)心企業(yè)捐贈辦公用的凳子、桌子。

從零起步的集體經(jīng)濟

劉書(shū)記為我們村發(fā)展集體經(jīng)濟做了很多實(shí)事。有一天，劉書(shū)記跟我聊天：“黃書(shū)記，咱們村里集體經(jīng)濟有多少錢(qián)？”我如實(shí)說(shuō)：“一毛錢(qián)也沒(méi)有，我們村就是一個(gè)‘空殼村’！之前村里開(kāi)會(huì )，要給每個(gè)隊長(cháng)付20塊錢(qián)的誤工補助，村里都付不起，還要等鎮上批下來(lái)錢(qián)，才能開(kāi)會(huì )?！彼?tīng)了很著(zhù)急，又接著(zhù)問(wèn)：“如果不出去打工，村民在家門(mén)口能掙錢(qián)嗎？”我說(shuō)：“只能靠種地，收入不高，也不穩定，搞不好還賠錢(qián)?！彼f(shuō)：“這可不行啊?，F在，咱們村外表看起來(lái)挺好，但是，要想從內到外都好，要想讓村民過(guò)上好日子，還得發(fā)展產(chǎn)業(yè)?！?/p>

第二天一大早，劉書(shū)記就開(kāi)上他的車(chē)出去了。我知道，他肯定又出去想辦法了。在他的帶動(dòng)下，慢慢地，我們也摸索了幾條路子，讓村里有了產(chǎn)業(yè)，村集體經(jīng)濟也“鼓起了腰包”。

先說(shuō)說(shuō)種沃柑的事。在劉書(shū)記的幫助下，我們從扶貧辦申請了35萬(wàn)元，成立了福園種植專(zhuān)業(yè)合作社，組織貧困戶(hù)種植沃柑。剛開(kāi)始，村民不相信種沃柑能賺錢(qián)，都不愿意干。我就帶著(zhù)村民們去一個(gè)老板那里考察，那個(gè)老板租了2000畝地，專(zhuān)門(mén)種沃柑。沃柑產(chǎn)量高、口感好、賣(mài)價(jià)高，比我們村之前種的砂糖橘、馬水橘好多了。見(jiàn)別人種沃柑賺了錢(qián)，去考察的幾個(gè)貧困戶(hù)動(dòng)心了。剛開(kāi)始，有4個(gè)貧困戶(hù)加入合作社，我們在村里搞了一塊地做示范基地，用扶貧辦給的資金買(mǎi)了有機肥、樹(shù)苗、農藥，發(fā)給貧困戶(hù)，還請來(lái)專(zhuān)家培訓、指導。有了技術(shù)，沃柑產(chǎn)量很高，賣(mài)價(jià)也不錯，每畝能收6000元到1萬(wàn)元。貧困戶(hù)甩掉了貧困的帽子，積極性更高了。后來(lái)，越來(lái)越多的農戶(hù)加入了這個(gè)合作社，全村72戶(hù)貧困戶(hù)參與種植，沃柑種植面積達到了2萬(wàn)畝。

種出來(lái)后，怎么變成錢(qián)？我們就向上級申請資金，成立武鳴沃柑直播電商運營(yíng)中心，我們邀請網(wǎng)絡(luò )達人到村里來(lái)，讓他們教村民怎么拍攝剪輯短視頻、進(jìn)行直播帶貨要注意些什么等，幫助農戶(hù)順利搭上電商直播的“快車(chē)”。目前，慶樂(lè )村辦起了18個(gè)帶貨直播間，通過(guò)電商銷(xiāo)售沃柑等農產(chǎn)品，助力鄉村振興“加速跑”。

我們看到中間商收果回來(lái)后，還要洗果、打包、進(jìn)冷庫，運送到武鳴，或者到雙橋。我們就想到，這錢(qián)不如我們村來(lái)賺，我們也搞一個(gè)洗果廠(chǎng)。我和駐村工作隊很快在村里找到了一塊面積大約10畝的閑置地，再找到村里經(jīng)濟能人合作，讓村委會(huì )以入股的形式，建起了武鳴的第一個(gè)洗果廠(chǎng)。就這樣，真正的沃柑產(chǎn)業(yè)誕生了。第一年業(yè)績(jì)出來(lái)，村委會(huì )拿到了24萬(wàn)多元的分紅加土地租金，最重要的是，洗果廠(chǎng)可以為當地解決近200名村民工作的問(wèn)題，獲得不低的工資收入。每年都收600噸到1000噸果，村民干活是計件、計時(shí)的。我記得去年我去翻了一下賬目，翻了一下他們計件工的，有兩公婆（廣西南寧方言，指兩夫妻）一個(gè)月都有3萬(wàn)塊錢(qián)收入啦。進(jìn)洗果廠(chǎng)的，只要你勤快不懶，這段時(shí)間幫果園基地去剪果、除草還有施肥噴藥，整一年都有收入?；旧嫌羞@個(gè)沃柑以后，村民工作半年都夠家用了。

我們還辦起了扶貧車(chē)間。村委會(huì )后面有1500平方米的空地，是一個(gè)舊的養豬場(chǎng)。我們把這片地整修好，建了一個(gè)大棚，引進(jìn)了廣西同勝家居用品有限公司進(jìn)駐扶貧車(chē)間。村民去廠(chǎng)里工作，計件算工資，工作時(shí)間比較自由，可以干完農活再去掙點(diǎn)工資。這有效解決了農村留守在家的婦女和老人的就業(yè)難題，前前后后共吸納村民35人就業(yè)，其中建檔立卡貧困家庭勞動(dòng)力10人，月工資在1500元以上。村里嘗到了甜頭，干勁更足了，在上級的幫助下建成了果蔬冷庫、村級榨油坊、果筐廠(chǎng)等。我們把這些廠(chǎng)子交給老板運營(yíng)，老板每年給村里交一些租金，村民去廠(chǎng)子里務(wù)工掙錢(qián)。在各產(chǎn)業(yè)項目的帶動(dòng)下，我們的村集體經(jīng)濟收入實(shí)現零的突破，其中2020年收入25萬(wàn)元，貧困戶(hù)也通過(guò)參與分享產(chǎn)業(yè)鏈增值受益，實(shí)現比較穩定的脫貧。

生命定格在扶貧一線(xiàn)

第一書(shū)記來(lái)了一年之后，駐村工作隊也來(lái)了。我們這次就有準備了，安排他們和第一書(shū)記住在敬老院的院子里，房間和院子的條件都好些了。駐村工作隊的隊員們?yōu)槲覀兇遄隽撕芏嗍虑?，在村里的口碑都非常好，連續幾年考核都是優(yōu)秀。其中，讓所有村民都難忘的一位是楊醫生。

楊醫生的名字叫楊松格，是我們武鳴區更昌醫院皮膚科的醫生，更昌醫院是我們南寧市首家公立二級皮膚病醫院。他是2017年來(lái)我們村駐村的。楊醫生在我們村里待的時(shí)間不長(cháng)，但好事做了一籮筐，村里男女老少都為他豎大拇指。他干了什么驚天動(dòng)地的大事了嗎？沒(méi)有！但他在駐村期間干了一件又一件的小事。但這么多小事連在一起，又不是普通人能干得了、愿意干的。

比如說(shuō)，他是醫生，他就經(jīng)常幫貧困戶(hù)看病，貧困戶(hù)拿不出錢(qián)，他就自己掏腰包。有一次，我們村干部清理污水溝，有人在污水里面站久了，染上了皮膚病，他就自己掏錢(qián)拿藥，給大家治病。我們給他錢(qián)，他死活都不要。

我們村里有一個(gè)五保戶(hù)叫黃仁勇，親人都不在了，楊醫生就主動(dòng)承擔起照顧黃仁勇的責任，帶他去醫院看病，還幫他干農活、打掃衛生、洗衣服、做飯，把院子整理得干干凈凈的。逢年過(guò)節的時(shí)候，楊醫生就買(mǎi)肉買(mǎi)菜送過(guò)去，把五保戶(hù)當成親人一樣，住院都去看望、陪護。黃仁勇見(jiàn)人就說(shuō)：“都說(shuō)我是苦命人，沒(méi)想到這輩子還能享上福！”

我們村里還有一個(gè)人，我就不說(shuō)他的名字了，不好看。他在2015年精準識別的時(shí)候被定為貧困戶(hù)，那時(shí)他有40多歲了，好吃懶做，愛(ài)喝酒、賭博，父母也過(guò)世了，兩個(gè)弟弟成家了。一句話(huà)，沒(méi)人管他了。他住在父母留下來(lái)的兩間房子里，房子是70年代建的，到現在50年了，房梁都腐爛掉了，墻也裂開(kāi)了，屋子里黑咕隆咚的，外面連個(gè)院墻也沒(méi)有。我們村干部三天兩頭去找他，但說(shuō)什么都沒(méi)用。他一個(gè)人吃飽全家不餓啊，經(jīng)常喝得醉醺醺的，往床上一躺就睡，還說(shuō)自己過(guò)得賽神仙，其實(shí)我們都知道他心里苦。楊醫生說(shuō)，這個(gè)人就由他來(lái)做思想工作。后來(lái)，楊醫生就經(jīng)常買(mǎi)酒買(mǎi)肉，到對方家里去，做完飯，把酒一倒，倆人邊喝邊聊，開(kāi)導他。有幾次聊天，我也在現場(chǎng)，楊醫生沒(méi)有說(shuō)什么大話(huà)，都是發(fā)自肺腑的，但特別讓人感動(dòng)。一些話(huà)可能也說(shuō)到他心坎里去了。慢慢地，他開(kāi)始找活干，先找了一個(gè)殺豬的活兒，干半天活，休息半天。干了一陣子，賺了一些錢(qián)，挺開(kāi)心的，有錢(qián)買(mǎi)酒買(mǎi)肉了。楊醫生又鼓勵他養豬，養一頭豬，政府能補貼500元左右。他有了勁頭，就養起豬來(lái)，承包魚(yú)塘養魚(yú)。他買(mǎi)豬的時(shí)候，還請楊醫生幫他拉豬崽、拉飼料，殺豬的時(shí)候，也喊楊醫生去幫忙。慢慢地，他賺到了錢(qián)，也建上了新房，對未來(lái)的生活充滿(mǎn)了信心。

本來(lái)，工作隊隊員滿(mǎn)一年就可以回去了，但是楊醫生沒(méi)有回去，他給單位打了報告，說(shuō)要繼續駐村幫扶，單位也同意了。他特別熱心，經(jīng)常開(kāi)著(zhù)自己家的車(chē)送村民去城里看病，還經(jīng)常給貧困戶(hù)送油、米、菜之類(lèi)的。村民找他干活，楊醫生都是沖在前面，帶頭干。村民和他的關(guān)系特別好，過(guò)節、喝喜酒，都要喊他過(guò)去坐坐?？墒?，誰(shuí)也沒(méi)想到，這么好的一個(gè)人會(huì )出事。

記得是一個(gè)周末，我見(jiàn)他臉色蠟黃，眼睛也是黃的，就問(wèn)他：“楊醫生，你是不是生病了？”他說(shuō)：“沒(méi)事，可能這段時(shí)間太累了，休息一下就好了?！碑敃r(shí)正是脫貧攻堅驗收的關(guān)鍵時(shí)期，他跟著(zhù)我們一家一戶(hù)跑，還要填表、整理材料，經(jīng)常熬夜，我以為他就是累的，也就沒(méi)放在心上。又過(guò)了一兩個(gè)月，我才發(fā)現不對勁啊，他又黃又瘦，飯也吃得不多，和平時(shí)不太一樣。我就說(shuō)：“你去體檢了嗎？感覺(jué)你最近身體不太好?！睏钺t生說(shuō)：“檢查了，是膽囊炎。正在吃中藥，吃完就好了?！蔽倚乓詾檎?，就讓他回去休息一下。他說(shuō)：“村里這么忙，還有那么多活兒，我自己回去也是休息。和你們在一起，有說(shuō)有笑，我還能干點(diǎn)活兒，不累?！币?jiàn)他這么堅持，我也就沒(méi)再說(shuō)什么。直到后來(lái)，楊醫生在村里干活的時(shí)候暈倒了，我們才感覺(jué)到問(wèn)題的嚴重性，就去找了他們醫院的院長(cháng)。院長(cháng)也不了解病情，就找來(lái)給楊醫生體檢的大夫，這才知道他是肺癌晚期。那位大夫哭著(zhù)說(shuō)：“他不讓我告訴大家?！本瓦@樣，他們單位的領(lǐng)導硬是把他叫了回去，讓他入院治療。

楊醫生走的那天，村里人都來(lái)了，幫他搬東西，他依依不舍地跟大家握手告別，說(shuō)以后還要來(lái)村里看大家。聽(tīng)到楊醫生住院的消息，村里人都要去看他。我說(shuō)，楊醫生需要休息，咱們去幾個(gè)村民代表就可以了。我和村干部都去了，幾個(gè)村民代表也都去了。楊醫生還不停地詢(xún)問(wèn)村里的情況，還說(shuō)特別想村里的人。

那次之后，只要我去武鳴區里，都會(huì )去醫院看楊醫生，給他說(shuō)說(shuō)村里的情況，讓他放心。過(guò)了沒(méi)多久，醫院打電話(huà)通知我說(shuō)楊醫生過(guò)世了。當時(shí)我愣了半天也沒(méi)緩過(guò)來(lái)神，眼淚啪嗒啪嗒地就掉下來(lái)了。我把這個(gè)消息告訴村里人的時(shí)候，不少人都哭了，說(shuō)：“這么好的人，咋就沒(méi)了呢？”是啊，這么好的一個(gè)人，把他生命最后的寶貴時(shí)光都留給了我們村！

思路通，路路通

脫貧時(shí)遇到的困難和挑戰很多，形成合力最重要。所以除了扶貧工作隊，我和村里的一些干部也做了一些工作。我在部隊生活的時(shí)間比較長(cháng)，在部隊里面，不想做將軍的士兵不是好兵，在村里面當書(shū)記，要么就做好，要么就不做。所以我們工作起來(lái)也要有章法。要說(shuō)在我們做的這些事中哪個(gè)最難？我覺(jué)得是做村民的思想工作。有的村民特別倔，認死理，需要花費很大的功夫。

記得村里修路的時(shí)候，原來(lái)的路特別窄，新路需要拓寬。這就占到了路兩邊農戶(hù)家的田地，大部分人都是理解和支持的，但有一個(gè)婦女不同意。她反應很激烈，直接跑到我家里來(lái)吵來(lái)鬧。我對她說(shuō)：“這里是我家，家里有老人、有孩子，有什么事情去村委會(huì )說(shuō)，或者去你家說(shuō)?！彼土R罵咧咧地回家了。我到小賣(mài)部買(mǎi)了兩包煙、一瓶酒，去她家里做工作。當時(shí)，她老公正好在家。我就說(shuō)：“老哥，今天到你家里來(lái)，我就是來(lái)做客的，這里有兩包煙、一瓶酒，算老弟給老哥先賠個(gè)不是，我們工作沒(méi)有做到位?！彼瞎缓靡馑剂?，跟我客氣了幾句。我見(jiàn)情況緩和了，趕緊接著(zhù)說(shuō)：“老哥，國家現在有好政策，給咱們村修路，這是利民工程，造福的是子子孫孫，咱們辛苦努力一輩子，不就是希望下一代過(guò)得更好嗎？咱們村這么多年因為這條破路吃的苦還不多嗎？如果因為你家不同意，這路修不成，村里人怎么看？”她老公一聽(tīng)，趕緊說(shuō)：“是我老婆不懂事，不該去你家鬧?！蔽艺f(shuō)：“去我家鬧沒(méi)關(guān)系，耽誤了咱們村的路，全村人都不答應啊。占你家幾十公分地頭，你就少收半袋米而已，多賣(mài)一筐水果就賺回來(lái)了！”做了好幾次工作，他們兩口子終于服氣了，同意修路了?，F在，我們村的路修到了田間地頭，汽車(chē)可以直接開(kāi)過(guò)來(lái)，農產(chǎn)品從地里就直接裝車(chē)，再也不愁運輸了。修完路之后，我去地里收水稻，這夫婦倆開(kāi)著(zhù)三輪車(chē)從我后面走過(guò)去。我喊他們：“路修好了，你家都能開(kāi)著(zhù)三輪車(chē)來(lái)收水稻嘍！”他們停下車(chē)說(shuō)：“黃書(shū)記，這路多寬敞、多平坦，我們得謝謝你！”

還有，村里為了發(fā)展產(chǎn)業(yè)，引進(jìn)來(lái)一個(gè)衣架廠(chǎng)。剛開(kāi)始的時(shí)候，我給衣架廠(chǎng)承諾，能招來(lái)30個(gè)工人。衣架廠(chǎng)要修補，使用的原子灰都是水溶油性的，雖然有一些氣味，但都符合國家環(huán)保標準，沒(méi)有毒性。但有的村民非要說(shuō)，原子灰有味道、有毒，是害人的，死活不來(lái)做工。結果，一兩個(gè)禮拜過(guò)去了，只招來(lái)8個(gè)工人。我急得夠嗆，實(shí)在沒(méi)辦法，只能先動(dòng)員我父母去做工，示范引領(lǐng)一下，也給大家吃顆定心丸。一個(gè)月下來(lái)，我爸在衣架廠(chǎng)掙了2200塊錢(qián)，而我當時(shí)一個(gè)月工資才2000塊錢(qián)。見(jiàn)到掙了錢(qián)，再加上我苦口婆心的勸說(shuō)，才有人到廠(chǎng)里來(lái)做工，總算讓廠(chǎng)子正常運轉起來(lái)了。這個(gè)衣架廠(chǎng)優(yōu)先錄用建檔立卡貧困戶(hù)和留守婦女，通過(guò)務(wù)工收益、生產(chǎn)收益等方式帶動(dòng)農戶(hù)就業(yè)20多人，其中建檔立卡貧困戶(hù)8人，月工資可達到2000元至3000元。衣架制作技術(shù)通過(guò)簡(jiǎn)單培訓就可上手，深受留守婦女、老年人的歡迎。有一位上了年紀的老人，牙齒都掉光了，兒女生活條件都不太好，就不舍得花錢(qián)鑲牙，通過(guò)自己在工廠(chǎng)做工，賺到了錢(qián)，終于花了2000多塊錢(qián)鑲了牙，吃飯方便多了。以前他不敢笑，現在見(jiàn)人就笑。

村里的事情這么多，光靠我一個(gè)人肯定是不行的。我是支部的領(lǐng)頭人，要想著(zhù)法子把黨員擰成一股繩，心往一處想，激發(fā)每名黨員活力。在規范組織生活、建立村述職評議等制度的基礎上，我把全村劃分為7個(gè)屯級支部，建立起“村、組、戶(hù)”三級網(wǎng)格體系，使村級黨建工作、信訪(fǎng)維穩、文明創(chuàng )建等工作可以迅速傳達部署，村民的意見(jiàn)建議可以及時(shí)地收集和處理，不僅增強了屯級支部?jì)赛h員的責任意識，也讓村民足不出戶(hù)就可以反映個(gè)人的訴求。最近幾年，我們把3名帶領(lǐng)群眾致富的先進(jìn)分子吸納到黨組織中。他們積極發(fā)揮黨員的帶頭作用，把村民都帶動(dòng)起來(lái)了，解決了很多問(wèn)題?，F在，全村的力量都凝聚起來(lái)了，要做什么事情，村民都很支持，搶著(zhù)沖在前面。

人一富，精神足

風(fēng)雨之后見(jiàn)彩虹。脫貧攻堅之前，我們村的路是坑坑洼洼的，晚上黑咕隆咚的，沒(méi)有姑娘愿意嫁進(jìn)來(lái)。有能力的都出去打工了，留在村里的各家情況都差不多，都比較窮。村里流行一句口頭語(yǔ)：“吃光用光，身體健康?！贝迕袷杖氲?，夠吃夠喝，沒(méi)有積蓄，就自嘲地編了這句話(huà)。我們村人口比較多，住得也集中，留守在村里的村民沒(méi)事做，吃完飯就打麻將，吃吃喝喝，勞動(dòng)的積極性不高，安于貧困。

現在不一樣了，大家精氣神很足。很多村民家建了樓房，里面裝修得也很好，基本家家戶(hù)戶(hù)都買(mǎi)了小汽車(chē)，村里人比著(zhù)誰(shuí)家的日子更好過(guò)。以前村民閑談都是柴米油鹽，現在脫貧后村民富裕了，關(guān)心的事是哪家的小孩考取了重點(diǎn)高中，考上了大學(xué)，還有哪家賣(mài)沃柑建起了別墅……見(jiàn)了我就問(wèn)：“黃書(shū)記，有什么工作可以做？做什么可以多賺錢(qián)？”大家積極性特別高。

大河有水小河滿(mǎn)，村里有了集體經(jīng)濟，就給安上了路燈，修了廣場(chǎng)，村民吃過(guò)晚飯就出來(lái)跳跳舞、唱唱歌，特別熱鬧。我們村壯族人口多，愛(ài)唱山歌，村民自發(fā)組織了一個(gè)文藝隊，經(jīng)常自編自演節目。脫貧之后，我們村的一位80多歲的老黨員黃必昌編了一個(gè)壯語(yǔ)三句半：黨中央英明，總書(shū)記帶路，給農家致富，擁護。劉思平書(shū)記，來(lái)到慶樂(lè )村，功勞沒(méi)埋沒(méi)，巖脖（廣西南寧方言，意思是“大家評價(jià)滿(mǎn)意”）。村主任黃謙，提攻堅工作，就村委合作，掌舵。到處花果山，那十萬(wàn)九千，養五千人口，正斗（廣西南寧方言，意思是“真真實(shí)實(shí)的”）。

脫貧之后，我們村越來(lái)越紅火，好多村都來(lái)我們這里學(xué)習，姑娘也愿意嫁到我們村了。村民都挺自豪，一有人來(lái)村里考察，他們就高興地說(shuō)：“今天又有人來(lái)咱們村學(xué)習了！”村里富起來(lái)了，村民的要求更高了，要做的事情也就更多了。比如，村民買(mǎi)了車(chē)，尤其是過(guò)節的時(shí)候，來(lái)村里走親戚的車(chē)也多了。之前我們修的水泥路是3.5米寬的，現在顯得太窄了，兩個(gè)轎車(chē)都不能會(huì )車(chē)，經(jīng)常堵車(chē)，還容易鬧矛盾。村民為此給我提意見(jiàn)說(shuō)：“黃書(shū)記，村里的路修那么窄，都是你的錯?！蔽艺媸翘M(jìn)黃河也洗不清，反問(wèn)他們：“修路的時(shí)候，你們都不愿意讓出自己的地，現在又嫌路太窄，真是忘性大??！”他們說(shuō)：“不管怎么樣，這路就是太窄了，你是書(shū)記，你就要負責給加寬?！?/p>

后面我就按照群眾的意見(jiàn)叫各個(gè)村民小組長(cháng)回去開(kāi)村民代表會(huì )，讓村民參與進(jìn)來(lái)，動(dòng)員村民自動(dòng)讓出自家的土地，減少修路的糾紛，最后很順利地把村口到村委的路左右兩邊各拓寬0.75米。如今進(jìn)村的路寬了，大家也滿(mǎn)意了。

我還帶著(zhù)村干部、村民代表去別的地方考察。大家看到別的村的籃球場(chǎng)、戲臺都是室內的，又干凈又寬敞，還不怕刮風(fēng)下雨，大家也想搞室內的籃球場(chǎng)、戲臺。我說(shuō)：“下一屆選舉，我都不一定上臺呢?！彼麄冃χ?zhù)說(shuō)：“不搞好室內籃球場(chǎng)、戲臺，我們都不讓你下臺！”現在，村里有了產(chǎn)業(yè)，好多在外面打工的人都回來(lái)了，還有退休的老教師也回到村里生活，他們有想法、有主意，商量著(zhù)要把我們村打造成紅色教育基地、旅游基地，重陽(yáng)節還給村里老人集體過(guò)節。未來(lái)的路很長(cháng)，要做的事情也很多，但是我們在脫貧攻堅時(shí)形成了齊心合力干大事的習慣，只要這股氣還在，我們村甚至是整個(gè)壯鄉的明天一定會(huì )更美好。