向清標（左）和向宏俊在聊天。

受訪(fǎng)者供圖

“山白”的資料書(shū)籍。

龍玲玲攝（人民視覺(jué)）

向宏俊在“山白”的創(chuàng )作基地做景泰藍茶盤(pán)。

龍玲玲攝（人民視覺(jué)）

從古丈西站出發(fā)，輾轉深入大山。道旁青山聳峙，白云悠悠，田舍儼然，40分鐘后，拐過(guò)幾道坡梁，進(jìn)入湖南省湘西土家族苗族自治州古丈縣斷龍山鎮梅塔村，隱隱看到木房子的一角。

“到了！”當地向導一指，半分鐘后，汽車(chē)停在“山白”的創(chuàng )作基地前。

門(mén)扉半掩，犬吠幾聲。穿院而過(guò)，推開(kāi)木門(mén)，記者見(jiàn)到一臉胡茬、滿(mǎn)是倦意的向清標坐在爐火旁。一本《中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)大辭典》放在身邊，已經(jīng)翻折了角。

眼前這個(gè)有些不修邊幅的90后青年，就是短視頻平臺“山白”賬號的主創(chuàng )者向清標。前些年，他回到村里，組建起短視頻團隊。2023年3月發(fā)布第一個(gè)文化類(lèi)視頻，目前關(guān)注者超過(guò)1600萬(wàn)，熱度最高的一個(gè)視頻，點(diǎn)贊數超過(guò)千萬(wàn)人次。

“這幾天守窯火沒(méi)休息好，上午又去龍山縣拜訪(fǎng)了幾個(gè)手藝人，這會(huì )兒還沒(méi)清醒呢?！毕蚯鍢说钠拮育埩崃嵫堄浾咦?，轉身就朝隔壁抱廈工坊里忙活的后生招呼——那是向清標的侄子、“山白”里出鏡的00后青年向宏俊。

返 鄉

2008年，高中畢業(yè)的向清標第一次真正走出武陵山脈，去往湖南株洲學(xué)習汽修專(zhuān)業(yè)，5年后，入職上海的一家汽車(chē)銷(xiāo)售企業(yè)做售后。

工作不算忙碌，愛(ài)“折騰”的向清標閑不住。他用攢下來(lái)的工資，“淘”來(lái)一臺微單相機，嘗試將生活中的美好瞬間一一記錄。沒(méi)有人教，就自己一點(diǎn)點(diǎn)摸索。憑著(zhù)一股子熱愛(ài)，他愣是從對攝影一竅不通，到把相機用到得心應手。

工作5年，大城市的快節奏，還是令這個(gè)有些口訥的湘西小伙不大適應，家鄉的山山水水始終縈繞于他的腦海?！盎剜l吧！”2018年，向清標拿定主意，農村的天地如此廣闊，總有自己的用武之地。

回鄉頭半年，向清標就在村里的田舍間閑處，并尋找創(chuàng )業(yè)方向。

彼時(shí)，中國光大集團股份有限公司落實(shí)中央單位定點(diǎn)幫扶工作部署，選派干部在古丈縣任職。出于把古丈縣的優(yōu)質(zhì)農產(chǎn)品更好銷(xiāo)售出去的想法，駐點(diǎn)干部指導動(dòng)員留在古丈的一批年輕人，建設線(xiàn)上“微商城”。

“因為需要把農產(chǎn)品拍好照片放到網(wǎng)上，‘微商城’缺一個(gè)會(huì )攝影的人，身邊的朋友第一時(shí)間想到了向清標?！碑敃r(shí)已在“微商城”從事辦公室相關(guān)工作的龍玲玲回憶。就這樣，向清標找到了返鄉后的第一份工作。

“這里事不多，你們再闖一闖，試一試嘛?！泵刻旄赏辍拔⑸坛恰钡幕?，駐點(diǎn)干部常對這批青年說(shuō)。龍玲玲才曉得，建設“微商城”幫村民售賣(mài)農產(chǎn)品不過(guò)是第一步，幫扶工作組更希望通過(guò)這個(gè)窗口，把留鄉和返鄉青年們攏到一起，引導他們干事創(chuàng )業(yè)。

正是短視頻迅速發(fā)展的年頭?！耙晃覀円踩ピ囋?？”受到鼓舞，已經(jīng)有些基礎的向清標和龍玲玲想。說(shuō)干就干，龍玲玲跑去幫人做直播策劃；向清標開(kāi)始學(xué)習攝像、剪輯，兩個(gè)人一起打磨策劃案，討論技術(shù)。

在積攢了一些策劃、運營(yíng)短視頻賬號的實(shí)踐經(jīng)驗后，2022年，已經(jīng)結婚的向清標和龍玲玲終于決定，自己創(chuàng )業(yè)！

尋 鄉

拿出結婚時(shí)的彩禮和嫁妝購置基礎的攝影器材、剪輯設備等，2022年底，就在向清標所在梅塔村的老屋里，創(chuàng )業(yè)開(kāi)始了。

給賬號起名時(shí)，向清標想起偶然看到的兩句話(huà)——“青山自青山，白云自白云”，覺(jué)得意境美，這兩句話(huà)就是湘西自然人文的濃縮?！熬徒小桨住??！彼f(shuō)，古丈山白文化傳媒有限公司就這樣成立了。

短視頻賬號做什么主題呢？

“以前還在給朋友做策劃時(shí)，就發(fā)現一些原生態(tài)的手藝很受歡迎?！饼埩崃嵴f(shuō)，身處鄉土，自然離不開(kāi)尋味湘西。于是，不習慣出鏡的夫妻倆，找來(lái)剛大學(xué)畢業(yè)返鄉的侄子向宏俊出鏡，“山白”短視頻賬號上線(xiàn)。

從反映湘西特有人文風(fēng)貌的手藝活兒開(kāi)始，賬號發(fā)布的首個(gè)視頻，就是制作湘西農村的尋常物件“竹鍋刷”。

視頻里，恬淡的田園被細膩地展現：鳥(niǎo)鳴青山，梨花吹雪，晴雨變換，光影交錯間，向宏俊安靜地做著(zhù)手藝活兒。

百萬(wàn)級瀏覽，數萬(wàn)點(diǎn)贊……視頻甫一上線(xiàn)，就引得無(wú)數網(wǎng)友“追更”。受到啟發(fā)，團隊又陸續拍攝了“馬兒板凳”“枝枝盆”等好幾集傳統物件制作工藝視頻。

“我們從小的生活就是這樣，看著(zhù)媽媽織布、納鞋底，看著(zhù)老人打家具、做吃的……”向清標說(shuō)，湘西這塊土地也是寶藏，都不用布置，走到哪里，拍出來(lái)都是美景。

在原味原鄉中找靈感，“山白”的視頻不僅勾起了廣大網(wǎng)友的共同記憶，也在悄然把家鄉古丈縣推向更廣闊的世界。

去年4月，原本手頭還有其他主題在拍攝中的向清標，想到正是春茶上市時(shí)節，果斷調整計劃，為古丈的特色農產(chǎn)品“古丈毛尖”專(zhuān)門(mén)拍攝了一期制作視頻。百萬(wàn)點(diǎn)贊、數千萬(wàn)次播放背后，一些觀(guān)眾成了古丈毛尖茶的消費者。

出 鄉

粉青色的一只竹節杯，置于桌上，顯現出玉的質(zhì)感。輕扣杯沿，聲音通透純凈?！斑@悅耳的聲音，是對團隊小伙伴無(wú)數個(gè)通宵最好的回答?！饼埩崃嵴f(shuō)。

這個(gè)竹節杯，是“山白”團隊歷時(shí)大半年，成功復原古法燒制的一件汝瓷作品。

向清標說(shuō)，“山白”賬號上，除了“手工器具”，如今還有“筆墨紙硯”“織布印染”“美食釀造”“樂(lè )器戲游”等另外6類(lèi)視頻合集。其中一個(gè)講述“徽墨”制作的作品，點(diǎn)贊數達1100萬(wàn)人次。

這個(gè)歷時(shí)長(cháng)達500多天的“徽墨”古法制作過(guò)程，讓向家叔侄嘗盡“苦頭”——為了收集樹(shù)漆，兩人過(guò)敏到雙眼紅腫；煉桐油集煙，一斤桐油才能燒出一二兩不結塊的輕煙，叔侄倆早晚刷集煙的蓋碗，一個(gè)月才從近300斤燃盡的桐油里，刷出一臉盆的煙灰；制作過(guò)程中需加牛骨膠和牛皮膠，古籍沒(méi)有精確記載比例，他們摸索了幾十次；為拍打墨團使膠不凝固，并與煙相融，盡管向宏俊年輕力壯，也是拍到全身肌肉無(wú)一處不酸疼……最終，滴滴汗水濃縮到近6分鐘的視頻里。

創(chuàng )作基地的房間里，《中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)大辭典》《天工開(kāi)物》《齊民要術(shù)》等各類(lèi)講述非遺技藝和傳統手工藝的書(shū)籍擺滿(mǎn)了3個(gè)書(shū)架。

“我們想重現老祖宗留下的技藝，把中華優(yōu)秀傳統文化展示出來(lái)?！毕蚯鍢苏f(shuō)，現在，每做一個(gè)主題，都要翻閱查看3—5本書(shū)籍。但即便能找到記載，有些技藝的復現，依然困難重重，“有的是記錄的過(guò)程不夠完備，缺少關(guān)鍵環(huán)節；有的是當初的材料今天已經(jīng)獲取不了?！眻F隊只能一點(diǎn)點(diǎn)去探索。

隨著(zhù)創(chuàng )作的難度越來(lái)越大，同步推進(jìn)的項目越來(lái)越多，團隊對創(chuàng )作基地的要求越來(lái)越高，也逐漸需要越來(lái)越多的人手。

為此，向清標帶著(zhù)團隊重修了創(chuàng )作基地，中國光大集團予以部分支持，提出的要求是，團隊盡可能帶動(dòng)當地村民參與。

在建房子時(shí)，向清標請了很多村民來(lái)幫忙，這些叔伯長(cháng)輩的手藝也讓他驚嘆?！澳壳?，‘山白’還沒(méi)有規?；厣虡I(yè)轉化，幫大家把農產(chǎn)品推向市場(chǎng)還需要些日子?！饼埩崃嵴f(shuō)，“但在不涉及創(chuàng )作主體的部分道具制作環(huán)節，已經(jīng)可以聘請村民們幫忙?！碧硪豢诟G、打一口灶……都是些村民能干的活兒，也可以為他們增加些許收入。

團隊希望，通過(guò)視頻從這片大山里走出去的，不只有湘西的自然美景、風(fēng)土人情、傳統技藝、優(yōu)秀文化，還有村民們對幸福生活的美好愿景。

《 人民日報 》（ 2025年04月03日 14 版）