戚發(fā)軔在分享科研背后的故事。

資料照片

神舟五號載人飛船返回艙。

尤亞輝攝

戚發(fā)軔（中）在了解科研進(jìn)展。

圖為中國航天科技集團五院提供

戚發(fā)軔在參加科普講座。

圖為中國航天科技集團五院提供

人物小傳

戚發(fā)軔，1933年4月生，遼寧瓦房店人，中國工程院院士、神舟飛船首任總設計師、國際宇航科學(xué)院院士，現任中國航天科技集團五院技術(shù)顧問(wèn)。作為技術(shù)負責人之一參與東方紅一號衛星研制，曾任東方紅二號、東方紅三號衛星總設計師；主持神舟系列飛船研制工作，在載人航天器、衛星、宇航元器件可靠性體系等工程技術(shù)領(lǐng)域和推動(dòng)空間事業(yè)戰略發(fā)展方面作出重大貢獻。曾獲國家科技進(jìn)步獎特等獎2次，2016年被評為“全國科普工作先進(jìn)工作者”，2020年被中宣部、教育部評為“最美教師”，2023年獲“何梁何利基金科學(xué)與技術(shù)成就獎”，2024年獲“全國離退休干部先進(jìn)個(gè)人”稱(chēng)號。

只需90分鐘，中國空間站即繞地球一圈；然而，為了圓航天夢(mèng)，中國人艱難探索六十余載。

從新中國第一枚導彈東風(fēng)一號，到第一顆衛星東方紅一號，從第一艘無(wú)人試驗飛船神舟一號，到第一艘載人飛船神舟五號，中國航天事業(yè)多個(gè)“第一”背后，都與一個(gè)名字緊密相連，他就是中國工程院院士、神舟飛船首任總設計師戚發(fā)軔。正如“發(fā)軔”寓意“開(kāi)端”，他帶領(lǐng)中國航天人奮發(fā)圖強、勇毅前行，在浩瀚宇宙留下一個(gè)個(gè)執著(zhù)探索的璀璨印記，書(shū)寫(xiě)一次次逐夢(mèng)蒼穹的中國奇跡。

載人航天 人命關(guān)天

“時(shí)刻問(wèn)自己，敢不敢坐自己研制的飛船”

【鏡頭】

2013年6月，神舟十號飛船返回前夕，位于內蒙古自治區四子王旗的飛船著(zhù)陸場(chǎng)，迎來(lái)了一位滿(mǎn)頭銀發(fā)的老人，他便是戚發(fā)軔，想去看看神舟一號飛船的著(zhù)陸點(diǎn)。隨著(zhù)車(chē)輛兜兜轉轉，終于抵達神舟一號著(zhù)陸點(diǎn)附近，戚發(fā)軔感慨：“神舟系列飛船中，我對神舟一號的感情最深。它實(shí)現了從無(wú)到有的跨越，是最難的，也是最重要的?！?/p>

天高地迥，覺(jué)宇宙之無(wú)窮。千百年來(lái)，中國人的飛天夢(mèng)，總是蘊藏著(zhù)無(wú)限浪漫與遐想，也伴隨著(zhù)幾代航天人的接力探索。

2003年10月，中國第一艘載人飛船神舟五號成功發(fā)射并返回。后來(lái)，楊利偉見(jiàn)到戚發(fā)軔時(shí)，豎起大拇指說(shuō)：“中國的飛船真棒！”戚發(fā)軔回憶，那是他聽(tīng)到的對中國載人航天最動(dòng)人的評價(jià)。

“載人航天的故障率須在三十萬(wàn)分之一以?xún)?。換句話(huà)說(shuō)，每天發(fā)一次，連續30年都不能出問(wèn)題?！逼莅l(fā)軔介紹，在此之前，發(fā)展載人航天的國家均有人員傷亡情況，對此，戚發(fā)軔對團隊說(shuō)得最多的一句話(huà)就是，“載人航天，人命關(guān)天。要時(shí)刻問(wèn)自己，敢不敢坐自己研制的飛船？”

為了避免“萬(wàn)一”，研發(fā)團隊想了很多可能出現的問(wèn)題，有180多個(gè)?！氨热?，箭船分離，萬(wàn)一分不開(kāi)怎么辦？為以防萬(wàn)一，我們?yōu)楹教靻T設置了分離指令。進(jìn)一步假設，萬(wàn)一入軌過(guò)程中途要分離，火箭燃料沒(méi)有燒完，追尾飛船怎么辦？我們就想到把飛船制動(dòng)火箭點(diǎn)火，使飛船加速飛出去?！逼莅l(fā)軔說(shuō)，“飛船上大約70萬(wàn)條計算機程序中，30%用來(lái)應對正常飛行，70%用于應對可能的故障。沒(méi)有把握，我們不會(huì )讓航天員上去?！?/p>

實(shí)際上，在上世紀70年代初，我國就曾啟動(dòng)過(guò)載人航天工程，但由于技術(shù)儲備等因素制約，最終中止了?！暗搅松鲜兰o80年代，載人航天被列入‘863’計劃。當時(shí)很多科學(xué)家呼吁，‘中國人再不搞載人航天就落后了，得趕快干’。經(jīng)過(guò)論證，我們不能用航天飛機，要用飛船?！逼莅l(fā)軔回憶。

1992年1月，我國載人航天工程起步，當時(shí)已年屆退休的戚發(fā)軔臨危受命，擔任神舟系列飛船總設計師。對戚發(fā)軔來(lái)說(shuō)，“總設計師”意味著(zhù)沉甸甸的責任和壓力。

理論資料、試驗場(chǎng)地、試驗設備都是一片空白?！按笮驼婵展?、振動(dòng)臺、電磁實(shí)驗室，需要從頭組建?！逼莅l(fā)軔帶領(lǐng)團隊，搭架子、蓋房子，研制、調試設備，硬是在北京海淀區的一片莊稼地上，建起了航天城。同時(shí)，邊建設、邊試驗，采用電性船改裝的模式，研制出了我國第一艘無(wú)人試驗飛船神舟一號。

1999年11月，神舟一號成功發(fā)射并返回，著(zhù)陸點(diǎn)距離預定回收地點(diǎn)不到10公里。七年磨一劍，戚發(fā)軔帶領(lǐng)團隊打贏(yíng)了一場(chǎng)攻堅戰。

此后，神舟二號、三號、四號，一直到神舟五號實(shí)現首次載人飛行，作為總設計師的戚發(fā)軔最知道其中的艱辛，“總的來(lái)講，載人航天工程確確實(shí)實(shí)遇到了很多困難，但也印證了‘特別能吃苦、特別能戰斗、特別能攻關(guān)、特別能奉獻’的載人航天精神?！?/p>

自力更生 叩問(wèn)蒼穹

“要靠我們自己的力量，研制我國自己的通信衛星”

【鏡頭】

1970年4月24日，東方紅一號衛星成功發(fā)射、直上云霄。酒泉衛星發(fā)射中心里，全場(chǎng)沸騰。人群中，只有戚發(fā)軔一言不發(fā)，屏住呼吸，雙眼緊盯屏幕。有人拍著(zhù)戚發(fā)軔的肩膀說(shuō)：“小伙子，我們成了！”戚發(fā)軔卻說(shuō)：“還得等等，還沒(méi)聽(tīng)到《東方紅》樂(lè )曲呢！”過(guò)了幾十分鐘，傳來(lái)報告，“收到衛星播送的《東方紅》樂(lè )曲，聲音格外洪亮”。戚發(fā)軔此時(shí)才站起身，大喊一聲：“我們成功了！”話(huà)語(yǔ)間，聲音已經(jīng)哽咽。

國家不強大，就要受欺負。這個(gè)道理，戚發(fā)軔從小就明白。

1933年出生于遼寧復縣（現瓦房店市）、1938年遷至大連市，受過(guò)日本推行的奴化教育，搬運過(guò)從抗美援朝戰場(chǎng)送回來(lái)的傷員，那時(shí)戚發(fā)軔就在心中暗暗發(fā)誓，“將來(lái)一定要學(xué)航空、造飛機，保家衛國”。

1952年，戚發(fā)軔考入北京航空學(xué)院（北京航空航天大學(xué)前身）。大學(xué)畢業(yè)后，來(lái)到國防部第五研究院一分院，從事導彈研制工作，開(kāi)啟了他為之奮斗一生的航天事業(yè)。

1968年，中國人民解放軍第五研究院成立。此時(shí)，我國正在研制第一顆人造衛星東方紅一號，當時(shí)的院長(cháng)錢(qián)學(xué)森指派孫家棟組建衛星總體設計部。孫家棟挑選了包括戚發(fā)軔在內的18名技術(shù)人員，一起扛起加速研制中國第一顆人造衛星的重任。這18人，后來(lái)被稱(chēng)為“航天十八勇士”。戚發(fā)軔說(shuō)，“我們是‘第三個(gè)饅頭’，前人做了大量的科研基礎工作，我們接過(guò)了攻關(guān)的接力棒?！?/p>

戚發(fā)軔回憶，東方紅一號上，采用4根3米長(cháng)的收縮式天線(xiàn)，需要在太空中靠自旋甩開(kāi)。用多大尺寸、多大重量，既要計算又要仿真。當時(shí)沒(méi)有能用的計算機，無(wú)法推演，只能靠試驗。團隊就在一個(gè)舊庫房進(jìn)行展開(kāi)試驗。因為有危險性，年輕的同志索性爬上房梁觀(guān)察，年長(cháng)的則用包裝箱蓋子擋住身體，從縫隙里往外觀(guān)察，記錄試驗結果。

類(lèi)似的試驗，做了幾十次。1970年4月，東方紅一號衛星成功發(fā)射，我國成為第五個(gè)把衛星送入太空的國家。直至今日，戚發(fā)軔仍難掩自豪。

東方紅一號成功發(fā)射后不久，戚發(fā)軔便全身心投入東方紅二號的研制中，又先后擔任東方紅二號試驗通信衛星副總設計師、總設計師，東方紅二號甲衛星總設計師……擺在他面前最大的難題，是元器件的國產(chǎn)化。

“要靠我們自己的力量，研制我國自己的通信衛星?！逼莅l(fā)軔馬上投入攻關(guān)，成立電子元器件可靠性中心，帶領(lǐng)團隊走訪(fǎng)全國的電子工業(yè)工廠(chǎng)，篩選、訂貨、監造、驗收，突破了元器件國產(chǎn)化難題困擾……1984年4月8日，東方紅二號成功發(fā)射，使我國具備了獨立研制和發(fā)射地球靜止軌道衛星的能力，也讓我國的電視信號覆蓋率從30%提高到87%。

同心攻堅 薪火相傳

“青年不放在位置上、擔子不放在肩上，就出不了人才”

【鏡頭】

2023年1月13日凌晨，亞太6E衛星在西昌衛星發(fā)射中心成功發(fā)射，這是我國基于全電推平臺——東方紅三號E平臺研制的一顆國際商業(yè)高通量通信衛星?！巴ㄟ^(guò)電推讓航天器在太空中完成姿態(tài)調整、軌道改變，可以有效降低衛星攜帶燃料的重量、增加載荷?！敝袊教炜萍技瘓F五院研究員王敏說(shuō)，“這個(gè)前沿理念，最早是戚院士提出的，他堅持把技術(shù)難關(guān)交給我們青年一代來(lái)攻堅?！?/p>

“青年是航天事業(yè)的希望。青年不放在位置上、擔子不放在肩上，就出不了人才?！边@是戚發(fā)軔常說(shuō)的話(huà)。

戚發(fā)軔說(shuō)，自己也是“在壓擔子中成長(cháng)起來(lái)的”。剛參加工作時(shí)搞導彈，研究院里除了錢(qián)學(xué)森，誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)導彈?！板X(qián)院長(cháng)親自給我們講授‘導彈概論’，他把我們領(lǐng)進(jìn)了門(mén)，以后都要靠我們自己來(lái)鉆研?！焙髞?lái)這個(gè)帶有“掃盲”性質(zhì)的班里，不少人都成長(cháng)為各領(lǐng)域專(zhuān)家。

神舟系列飛船立項后，人才短缺問(wèn)題更加凸顯。戚發(fā)軔一面參與型號研制工作，一面著(zhù)手籌建人才隊伍。

“那時(shí)候流行一種說(shuō)法，‘造導彈不如賣(mài)茶葉蛋’?！逼莅l(fā)軔說(shuō)，因為待遇低、出成果慢，不少人不愿從事航天事業(yè)，很多人來(lái)了這里又選擇離開(kāi)……“靠著(zhù)理想信念留下來(lái)的，每個(gè)人都能扛起一支隊伍，攻克一個(gè)難關(guān)，大家同心協(xié)力，做成了很多事情?！?/p>

2003年，全國抗擊非典疫情，正值神舟五號發(fā)射前的攻堅沖刺階段。因為涉及不同協(xié)作單位間的驗收、測試、試驗，人員流動(dòng)較大。為最大限度保障科研人員安全，戚發(fā)軔說(shuō)，“凡是進(jìn)了航天城的人，管吃管住，讓大家安心搞試驗?！逼莅l(fā)軔自己也率先住進(jìn)了航天城。在戚發(fā)軔的帶動(dòng)下，一批批優(yōu)秀的航天技術(shù)人才競相涌現，載人航天領(lǐng)域專(zhuān)家張柏楠、楊宏、何宇等人，早已在關(guān)鍵技術(shù)領(lǐng)域擔任重要崗位。

2004年，從載人航天一線(xiàn)退下來(lái)的戚發(fā)軔，來(lái)到北京航空航天大學(xué)，兼任宇航學(xué)院院長(cháng)，籌建中國第一個(gè)空間羽流實(shí)驗室。10多年里，他培養了20多名博士生。

王敏曾師從戚發(fā)軔?！捌菰菏恐螌W(xué)嚴謹，實(shí)驗課題中的每一個(gè)關(guān)鍵階段，他都要過(guò)問(wèn)；他又充分相信我們，只與我們討論研究方向，具體的技術(shù)路徑就交給我們自己去摸索?！蓖趺粽f(shuō)，戚院士敢于讓年輕人挑大梁，而且只要有需要，他一直都在。

播撒熱愛(ài) 無(wú)悔奉獻

“個(gè)人的事，再大也是小事；而國家的事，再小也是大事”

【鏡頭】

2025年2月26日，北京市密云二中，戚發(fā)軔為全校師生講授開(kāi)學(xué)第一課?！爸袊教熘匀〉矛F在的成績(jì)，是因為大家心中都充滿(mǎn)愛(ài)。一個(gè)人只有有了愛(ài)，才會(huì )把最寶貴的東西奉獻出來(lái)；而最大的愛(ài)，就是愛(ài)國家……”講座中，戚發(fā)軔飽含深情，娓娓道來(lái)，贏(yíng)得臺下熱烈掌聲。

“愛(ài)國、奉獻，是我們那一代人刻在基因和血脈里的東西?！逼莅l(fā)軔說(shuō)。

早期技術(shù)攻關(guān)時(shí)，在發(fā)射基地試驗隊沒(méi)地方住，大家在地上挖一個(gè)1米多的深坑，上面蓋草木，晚上就睡在這個(gè)“地窩子”里；做低溫試驗沒(méi)有試驗室，大家只能借用大型冷庫做試驗，在零下三四十攝氏度的冷庫里，穿著(zhù)大棉襖、塑料鞋一待就是幾個(gè)小時(shí)，不少人的塑料鞋都被凍裂了?！皬臎](méi)聽(tīng)到任何人喊苦喊累，這就是航天人的精氣神?！逼莅l(fā)軔感慨。

衛星研制工作，晝夜兼程是常態(tài)。為了趕上任務(wù)進(jìn)度，戚發(fā)軔曾因為勞累過(guò)度而昏厥，醒了后休息一下又投入攻關(guān)；得了闌尾炎疼痛無(wú)比，他還堅守在科研一線(xiàn)；鮮有時(shí)間陪伴家人，但家人始終在背后默默支持，給他提供強大后盾支撐……戚發(fā)軔說(shuō)，“個(gè)人的事，再大也是小事；而國家的事，再小也是大事?！?/p>

從神舟飛船總設計師卸任后，戚發(fā)軔把大量精力投入航天科普事業(yè)，在國家機關(guān)、科研院所、大中小學(xué)等開(kāi)展科普講座，在網(wǎng)絡(luò )上講授“航天思政課”，播撒熱愛(ài)科學(xué)、熱愛(ài)航天的種子。他曾在香港給青少年講愛(ài)國主義和載人航天精神，也曾在酒泉同科研人員回憶篳路藍縷的奮斗歷程。上千場(chǎng)的科普講座，他從不準備講稿，因為“關(guān)于航天事業(yè)的每一個(gè)細節，都畢生難忘”。

多年來(lái)，戚發(fā)軔堅持每年為五院新入職的員工講授入職“第一課”，引導他們系好航天事業(yè)的“第一?？圩印?；2023年，戚發(fā)軔獲得“何梁何利基金科學(xué)與技術(shù)成就獎”，他把獎金100萬(wàn)港元全部捐出，用于培養青年科技創(chuàng )新人才。

在中國航天科技集團五院有面金燦燦的“百星墻”，每成功發(fā)射一顆衛星，就在墻上立一塊衛星浮雕，簽上項目負責人的名字。孫家棟和戚發(fā)軔的名字，和東方紅一號寫(xiě)在最前面。從每年幾顆到十幾顆，再到幾十顆，如今這面“百星墻”上，已有470余顆衛星，這是中國人逐夢(mèng)星河的印記，也是以戚發(fā)軔為代表、一代代航天人心血與汗水的結晶。未來(lái)，這面墻還會(huì )“延展”，中國航天人將繼續向著(zhù)星辰大海，全力進(jìn)發(fā)。

（本報記者白之羽、李俊杰參與采寫(xiě)）

《 人民日報 》（ 2025年03月17日 06 版）