關(guān)上門(mén)，可以吃一顆糖，在這里寫(xiě)下自己的童年秘密。

童年秘密檔案館臨街而設，常有行人路過(guò)。

童年秘密檔案館內的秘密閱讀區，任何人都可以坐下來(lái)翻閱檔案。

檔案館的玻璃櫥窗上貼著(zhù)以往舉辦過(guò)的兒童議題的活動(dòng)海報。

檔案館外，玉林東路社區熱鬧的小廣場(chǎng)，常有老人和孩子在這里休閑娛樂(lè )。

11月13日，胡燕子和創(chuàng )新學(xué)校的學(xué)生在討論如何讓檔案館兼顧公益性與盈利“活下去”。

“我知道媽媽在電視遙控器上放了頭發(fā)?！?/p>

“我的玩具是外婆的藥盒?！?/p>

“我想向被我扇過(guò)耳光的同學(xué)道歉?！?/p>

“我無(wú)意間翻到了一張紙質(zhì)舊舊的領(lǐng)養證明?！?/p>

一頁(yè)一頁(yè)。孩子們的心事從未如此靠近。它們被寫(xiě)在幾千張檔案紙上，安放在一個(gè)叫作童年秘密檔案館的房子里。寫(xiě)下秘密的人，既有20世紀40年代出生的老者，也有2019年出生的孩子。

無(wú)論秘密曾令人竊喜、不安，還是羞恥、憤怒，童年秘密檔案館的創(chuàng )始人胡燕子都將它們展陳出來(lái)，照以柔和明亮的燈光，供人翻閱，但不允許拍照。

為了能觸摸紙頁(yè)上的字跡與淚痕，胡燕子沒(méi)有塑封紙張，只是一張一張簡(jiǎn)單疊放著(zhù)，每10年歸一檔。

曾經(jīng)的孩子、現在的孩子，快樂(lè )的孩子、難過(guò)的孩子，都能在這里找到同伴。

他們將自己的心事東躲西藏，到頭來(lái)發(fā)現，原來(lái)沒(méi)有什么秘密是獨特的。對無(wú)助的孩子而言，這是最大的安慰，是秘密之間的相互擁抱。

秘密錄入室里放著(zhù)一罐彩色糖果，標簽上寫(xiě)著(zhù)：“甜的，糖，想吃可以拿?！别^長(cháng)郜潔從來(lái)不主動(dòng)打探什么，當訪(fǎng)客步入那個(gè)小屋，她只是靜靜地坐在外面，等待聽(tīng)到糖紙被剝開(kāi)的一聲脆響。

“這是一個(gè)什么地方”

檔案館30平方米，挨著(zhù)成都市玉林路的一個(gè)社區小廣場(chǎng)，免費開(kāi)放。

一個(gè)8歲的小女孩跑進(jìn)來(lái)，說(shuō)這兒太“暗”，沒(méi)有童年的感覺(jué)——沒(méi)有滑梯，沒(méi)有木馬，只有白墻、黑字、桌椅和檔案架。不止一個(gè)人來(lái)問(wèn)：這里是不是自習室？

作為一個(gè)有10年策展經(jīng)驗的藝術(shù)家，胡燕子當然考慮過(guò)顏色。只是檔案里的秘密各異：“小時(shí)候的時(shí)光是金色的?！薄巴晔撬{色的?！薄巴甑奶炜帐腔疑??！睕](méi)有一個(gè)顏色能概括所有的童年，她只有退回黑和白——這在設計上被稱(chēng)為“沒(méi)有顏色”。

更重要的是，她不想讓色彩和元素拉走訪(fǎng)客的注意力，而是回到白紙黑字的檔案上，看人。

整間檔案館，她最在意臺燈。每次走進(jìn)館里，她都要來(lái)回調整，使它照在白色桌面上時(shí)，恰好有個(gè)圓形光圈落在正中央。

燈光會(huì )引導人的視覺(jué)：你可以排除干擾，在這個(gè)范圍內閱讀。

閱讀秘密，這很重要。如果不是抱著(zhù)這樣的想法，胡燕子不會(huì )讓這個(gè)無(wú)法盈利的空間存續兩年之久。

2019年，她只是應邀參加了一個(gè)以“童年的秘密”為主題的兒童藝術(shù)展。她以關(guān)注普通人敘事的藝術(shù)方法，在成都的不同社區收集了近2000份童年的秘密，進(jìn)行創(chuàng )作、展出。

但當3個(gè)月的展覽臨近尾聲時(shí)，胡燕子越來(lái)越焦慮。她不知道該如何處置這些秘密。不同于她以往做過(guò)的200多場(chǎng)展覽，這不是由個(gè)人創(chuàng )作的一幅畫(huà)、一張攝影作品，展覽結束就可以放在墻角?！八鼈兿蛭艺归_(kāi)了這么多不同的處境，我要裝作沒(méi)看見(jiàn)嗎？”她猶豫不定。

展覽期間，由她擔任藝術(shù)顧問(wèn)的社會(huì )組織解救了一個(gè)要尋短見(jiàn)的女孩。女孩在童年時(shí)因為被性侵，留下了很深的心理傷痕。胡燕子想起那些童年秘密里也有同樣的遭遇。

“這些人都還活著(zhù)，還有人勇敢地走入了婚姻、生了孩子?！彼f(shuō)，“我在想如果她在作出（自殺）這個(gè)決定之前，能在某個(gè)地方看到我們的檔案，是不是就會(huì )意識到，她不是世界上唯一的，檔案里的其他人都在堅強地活著(zhù)，她不孤獨”。

這件事讓她堅定：秘密檔案應該成為一個(gè)真的檔案館，應當常態(tài)化，讓日常生活中的每一個(gè)普通人能夠方便到訪(fǎng)，從這里獲得療愈，最好還有求助路徑。

藝術(shù)展后，胡燕子爭取到了一塊會(huì )議室大小的臨時(shí)展覽空間。直到2022年，受成都市玉林東路社區邀請，檔案館成為兒童友好主題社區下的常態(tài)化空間。它臨街而設，使用大面積的玻璃櫥窗，向所有人敞開(kāi)。

一個(gè)婆婆送來(lái)板栗，問(wèn)這里是不是大家都可以進(jìn)來(lái)，然后熱情地拉起了家常。有老人來(lái)當整理檔案的志愿者，也有老人看過(guò)檔案，說(shuō)這很好，“把我們那個(gè)年代的事記錄下來(lái)了”。

一位西南民族大學(xué)的人類(lèi)學(xué)博士生來(lái)這兒做畢業(yè)論文。在她看來(lái)，這是成都第一個(gè)將兒童作為議題的社區藝術(shù)案例，是用藝術(shù)解決社會(huì )問(wèn)題。

也有人在這兒，什么也不干。幾個(gè)孩子騎著(zhù)單車(chē)進(jìn)來(lái)，碾了一圈就走，館長(cháng)費了好大勁才把地上的車(chē)轍擦干凈。有位爸爸帶著(zhù)兒子來(lái)館內找貓，沒(méi)看到貓便走了。有位女士想讓父親待在館里避風(fēng)等待孫女下課。

這里每日開(kāi)館8小時(shí)，周內每日訪(fǎng)客量大約是10人，周末才稍多些。檔案館除了100多位志愿者，只有館長(cháng)，沒(méi)有工作人員——胡燕子只付得起一個(gè)人的工資。檔案館一年的基礎運營(yíng)成本是10萬(wàn)元，她要花三分之二的精力去別的項目上掙錢(qián)。

檔案館新來(lái)的館長(cháng)郜潔，給秘密錄入室里放了一盆毛線(xiàn)制成的黃色小花。在胡燕子起初的風(fēng)格設計中，這是不被允許的色彩。但她認同郜潔“關(guān)照人”的用心。

郜潔發(fā)現，當她壓低聲音、輕柔地做導覽時(shí)，來(lái)訪(fǎng)者也會(huì )小聲走路、討論和翻看，整個(gè)空間就變得溫柔、認真。而當館里空無(wú)一人，訪(fǎng)客的狀態(tài)會(huì )更輕松，因此她有時(shí)坐在外面辦公。

她特意給檔案館的門(mén)口掛了一個(gè)鈴鐺，有人走入，會(huì )叮鈴作響，像進(jìn)入了一個(gè)童話(huà)世界。

白紙會(huì )說(shuō)“沒(méi)關(guān)系”

一個(gè)女生從秘密錄入室里走出來(lái)，到檔案閱讀區，翻看了幾頁(yè)檔案。

她轉身問(wèn)當天的志愿館長(cháng)劉潔旖：“我能不能把剛才的檔案取出來(lái)？”

“她說(shuō)自己寫(xiě)了不太好的事?！眲嶌讲淮_定她是不是看到了一些幸福的秘密。她安慰道：“沒(méi)事兒，寫(xiě)什么都是可以的?！?/p>

童年秘密檔案館不限定“什么是秘密”，也不限定“童年”的年齡范圍。在這里，什么樣的經(jīng)歷與想法都不足為奇。

一個(gè)生于1996年的小孩的秘密是從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)媽媽?zhuān)硪粋€(gè)生于2008年的小孩也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。有個(gè)2004年出生的孩子在紙上問(wèn)：“留守兒童算秘密嗎？但我小時(shí)候并不覺(jué)得如何，我不知道世界上還有爸爸媽媽?！?/p>

在家里翻出了領(lǐng)養證明的孩子，總是感到自卑、敏感、多疑，“為何我一出生就被拋棄呢？”如果他能看到另一個(gè)秘密里同樣關(guān)于“自卑、不如別人、敏感”的領(lǐng)養困擾，或許就知道這不是自己的問(wèn)題。

秘密會(huì )告訴來(lái)訪(fǎng)者，有1978年生的孩子給討厭的老師凳子上放了釘子，有1996年生的孩子抽空了幼兒園園長(cháng)的凳子。

一個(gè)80后說(shuō)他孤立過(guò)村里的小朋友。比他小20歲的孩子也坦言，小學(xué)曾經(jīng)是霸凌別人的“壞人”。

和同伴把尿裝在水槍里，去噴另一個(gè)“討厭的小孩”——有的孩子后知后覺(jué)：“當時(shí)就覺(jué)得好玩，后來(lái)知道這屬于霸凌，挺過(guò)分的，我還是感到非常的不對?！?/p>

南京師范大學(xué)教育科學(xué)學(xué)院的王海英教授認為，秘密是社會(huì )互動(dòng)的結果，不是個(gè)人獨自的建構。它所帶來(lái)的緊張感，也只有在公開(kāi)的那一刻才能得到緩解。

這里搭建了一個(gè)安全的“樹(shù)洞”。如一位訪(fǎng)客說(shuō)，“秘密總是害怕受到傷害與不理解，但是白紙告訴她沒(méi)關(guān)系”。

有人沖進(jìn)來(lái)寫(xiě)完一張檔案就走。也有人猶豫、徘徊，直到把深埋已久的話(huà)寫(xiě)出來(lái)，坐在那里看著(zhù)，靜靜地流淚?！拔揖谷粚?xiě)出來(lái)了?！币晃辉L(fǎng)客說(shuō)。很多人覺(jué)得，把秘密投入檔案箱時(shí)很舒服。

一個(gè)被欺負卻從來(lái)不敢向家人訴說(shuō)的“乖孩子”也拿起了筆：“他們不懂體諒以及關(guān)心人，總是在責怪我的膽小怕事。長(cháng)期以來(lái)，導致我的性格內向，對于情感，對于別人，很少信任，現在我在慢慢走出以往的經(jīng)歷?！彼还P一畫(huà)地寫(xiě)道：“看到這里的人，希望你能感同身受?！?/p>

有人閱讀到這份檔案時(shí)，伸手摸了摸“感同身受”這4個(gè)字。

有人覺(jué)得看了別人的秘密，自己也應該寫(xiě)下秘密作為“回禮”?！拔覀兂０呀粨Q秘密作為關(guān)系升溫、拉近距離的方式，這說(shuō)明秘密也不是所有都得藏起來(lái)對嗎？”一位訪(fǎng)客留言。

去重慶外出展覽時(shí)，胡燕子聯(lián)合藝術(shù)家趙雪彤把許多秘密畫(huà)了出來(lái)。她們收集了重慶當地小孩穿舊的衣服，把這些秘密的形象包裹起來(lái)，做成了柔軟的布偶，讓它們被所有人觸摸、擁抱。

當秘密經(jīng)過(guò)反復書(shū)寫(xiě)，如檔案館的志愿者梁馨予所說(shuō)，便從無(wú)法言說(shuō)的、帶著(zhù)一定程度羞恥感的存在，變成了能被理解的事實(shí)或者議題。

從去年開(kāi)始，童年秘密檔案館舉辦“檔案館之夜”系列活動(dòng)，用微小但持續不斷的力量去關(guān)照兒童。獄警、未成年人保護工作者、應用心理學(xué)研究會(huì )會(huì )長(cháng)、法律從業(yè)者、社會(huì )工作者和孩子、家長(cháng)們曾經(jīng)圍坐在這里，討論“罪案中的童年”。

在這場(chǎng)持續了4個(gè)小時(shí)的討論中，有人說(shuō)：“兒童的特性并非為天使或者惡魔，他們只是原始而敏感?！币晃粴v史系的學(xué)生提出，現代兒童觀(guān)的應有之義，是要舍棄建構天真無(wú)邪的兒童，尊重兒童的主體性。

一個(gè)小小的世界

在以成人為主導的世界里，一個(gè)真正的秘密是：孩子們有自己和這個(gè)世界相處的方法，只是常常不被在意而已。

一個(gè)孩子不小心吞下了幾顆西瓜籽。為了避免它在肚子里生根發(fā)芽，她嚇得好幾天沒(méi)有喝水，“快要被渴死了”。

一個(gè)女孩弄丟了她的娃娃，很難過(guò)，卻不敢哭。直到40歲，她寫(xiě)下：“因為怕被人發(fā)現我把（她）當活的這個(gè)秘密?！?/p>

對靈異事件感興趣的孩子曾經(jīng)“被嘲笑過(guò)”，被告知“那是假的”。但長(cháng)大后他發(fā)現，這是“乏味生活中少有能讓我心動(dòng)的樂(lè )趣”。這也是另一個(gè)孩子的想法：“小時(shí)候我總是弄不懂一些問(wèn)題，一直弄不懂，但總是很快樂(lè )?！?/p>

在VCD、電視機和電腦把孩子引入室內之前，大量的童年秘密與自然有關(guān)，記錄著(zhù)他們探索這個(gè)陌生世界的行動(dòng)——把蜂刺拔了，舔一下蜜蜂的屁股，或許能喝到蜂蜜。抓著(zhù)鴨子給它喂鹽，就能吃到咸鴨蛋吧。地上跑來(lái)跑去的螞蟻，吃一只才知道“有點(diǎn)酸”。

生活在“深山農村”的孩子經(jīng)常會(huì )想“世界上的鬼神問(wèn)題”，既害怕“它們”傷害自己，又期待“它們”能力強大而能實(shí)現自己的愿望。

有個(gè)孩子摔趴在地上，看見(jiàn)了一株小苗?！颁忼X狀的葉子，散發(fā)出奇異的清香”，于是“據為己有”帶回家，種在花盆里，長(cháng)大后發(fā)現是一株野番茄。

看到木匠的硬幣，很喜歡，雖然“沒(méi)有什么用錢(qián)的時(shí)候”，但也伸出手去“據為己有”，卻成為難以啟齒的秘密。

1920年，一位法國心理學(xué)家就曾提出：幼兒對于“秘密”的發(fā)現是一項巨大的成就，它標志著(zhù)幼兒“內心世界的誕生”和“自我領(lǐng)地的形成”。只是這領(lǐng)地像他們的個(gè)頭一樣，小得可憐。

有孩子在抽屜深處放了一個(gè)小小的手工口袋，裝著(zhù)自己“到處尋來(lái)的寶藏”：精致的小別針，畫(huà)著(zhù)小人兒的卡片，小泥塑……有人在檔案紙上畫(huà)出了自己制作“秘密柜”的折紙示意圖，“這是從心里渴望擁有自己的秘密”“它是什么，不重要”。

現在，秘密的空間從幾平方厘米擴展到了30平方米，讓更多人得以進(jìn)入，看到孩子們在有限的空間里生活的策略。

50后生在物資匱乏的時(shí)代，吃一顆糖就記一筆賬，格外珍惜。在市場(chǎng)經(jīng)濟熱潮中成長(cháng)的80后開(kāi)始學(xué)會(huì )掙糖吃，和小伙伴約好出門(mén)“做生意”——沿鐵道撿散落的廢鐵到回收站，賣(mài)得一毛錢(qián)。

“在小賣(mài)部，慎重選了一根最粗的果丹皮?！泵孛艿闹魅嘶匚兜?，“回家挨了一頓暴揍，不過(guò)任何皮肉上的苦累，都無(wú)法磨滅那半根果丹皮厚重的果肉帶來(lái)的美好?！?/p>

沒(méi)有零花錢(qián)，又羨慕別的同學(xué)能買(mǎi)零食吃，就撬開(kāi)家里的小豬存錢(qián)罐，或者從媽媽買(mǎi)菜的錢(qián)包里拿。有人不動(dòng)聲色，有人被抓后挨了一頓打?！暗?，我媽就主動(dòng)給我零花錢(qián)了?！?/p>

有個(gè)孩子省下早飯的錢(qián)去買(mǎi)辣條，為此嚇得好幾天沒(méi)睡好覺(jué)。他避開(kāi)了所有人，“雖然他們都不認識我媽?zhuān)倚r(shí)候總覺(jué)得天上有一個(gè)間諜中心，每個(gè)人頭上都裝了一個(gè)隱形監視器”。

一個(gè)女孩在情書(shū)上畫(huà)了一個(gè)涂了一半的愛(ài)心，告訴她喜歡的男孩：“如果你也喜歡我，請涂上另一半?！被匦诺南⑺攘私咏?0年?！白罱胖?，信被他燒了，怕被大人發(fā)現，所以燒了。我的青春啊?！?/p>

因為沒(méi)有朋友，轉學(xué)后的小孩為了和大家拉近關(guān)系，就把父親收集的一些“花花綠綠的郵票”順出來(lái)送給小伙伴。最后被父親帶著(zhù)“以負荊請罪的樣式挨家挨戶(hù)地道歉”要了回來(lái)。

喜歡的東西，也可以“撿”到。20世紀70年代的孩子撿到了鄰居的小豬玩具，想要，又不敢拿回家，只好放在一棵大樹(shù)下，想的時(shí)候就去看一眼。后來(lái)還是還了回去。20世紀80年代的孩子撿了伙伴掉的5元錢(qián)，害得對方“被媽媽揍”，自己也因為說(shuō)不清錢(qián)的來(lái)由“險些被揍”。

為了成為“好學(xué)生”，一個(gè)孩子放學(xué)后，翻窗進(jìn)了老師辦公室，偷偷修改了卷子的答案。他擔心“分數批下來(lái)后會(huì )被家里人打罵”。有個(gè)調皮的孩子發(fā)現，老師會(huì )根據成績(jì)好壞調整處罰的力度：打架會(huì )被體罰，但打成績(jì)好的同學(xué)，“受到的體罰更多”。

為了成為“勇敢的孩子”，他們直到長(cháng)大后才承認：總是逃避刷牙、喊著(zhù)“書(shū)包太重”讓外婆下樓接、不情愿被爸爸背在背上走夜路，其實(shí)都是因為怕黑。

一些孩子永遠記住了幫自己保守秘密的大人：假裝收到了補課費的物理老師，假裝沒(méi)看到雪糕袋從窗戶(hù)飄下的母親。

一些孩子卻很難擁有秘密。他們被帶到童年秘密檔案館“接受訊問(wèn)”。家長(cháng)催促著(zhù)，反復用語(yǔ)言誘導，試圖讓孩子說(shuō)出秘密。父母扒著(zhù)玻璃門(mén)觀(guān)望，拿著(zhù)手機放大、拍攝。

“考上大學(xué)希望可以遠離這樣的管控?！币粋€(gè)孩子坐在里面寫(xiě)道，“現在我媽媽還在玻璃外面，窒息。我發(fā)誓我以后會(huì )做很多不被他們允許的事，來(lái)彌補我的現在。也許我確實(shí)會(huì )為此付出一些代價(jià)?！?/p>

童年不是帶圍墻的花園

一對父女來(lái)訪(fǎng)。小女孩寫(xiě)下秘密，邀請爸爸也寫(xiě)一段。但那位爸爸說(shuō)：“我沒(méi)有秘密?！?/p>

有時(shí)候大人以為孩子“什么都不懂”。有時(shí)卻會(huì )忽略，其實(shí)孩子“什么都知道”。

他們知道無(wú)聲的愛(ài)意。一個(gè)孩子長(cháng)大后仍記得，“爺爺會(huì )陪著(zhù)我走很遠的路去買(mǎi)粉色的小發(fā)夾”。沉默寡言的父親騎自行車(chē)送兒子上學(xué)時(shí)，偶爾會(huì )把下巴放在他的頭頂，坐在前座的男孩把這個(gè)動(dòng)作默默記了30多年。

“我深知父親的錢(qián)是開(kāi)賭場(chǎng)掙來(lái)的，我小學(xué)不止一次因此被同學(xué)們挖苦?！币粋€(gè)2008年出生的孩子寫(xiě)道，“我痛恨我的家人，盡管他們在之前給予過(guò)我無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的生活?！?/p>

從巧克力里，小孩能?chē)L出“特權的滋味”。一個(gè)1980年出生的女孩回憶，因為父親在單位的后勤部門(mén)工作，因此得到一罐美味的巧克力。每次上學(xué)前，她都會(huì )帶上一塊，在同學(xué)面前享用?！跋氤郧煽肆Φ耐瑢W(xué)會(huì )跟著(zhù)我，向我索要，而我也是想盡辦法捉弄他們，有時(shí)讓他們背書(shū)或者幫我寫(xiě)作業(yè)，才可以得到我的一塊‘賞賜’?！?/p>

“新童年社會(huì )學(xué)”的代表人物之一威廉姆·科薩羅認為，兒童會(huì )通過(guò)創(chuàng )造性地吸收、整合成人世界的信息來(lái)解決同齡人自身的問(wèn)題，在這一過(guò)程中，兒童得以創(chuàng )建他們獨特的同伴文化，并參與其中。

當一個(gè)老師把班上喜歡披頭散發(fā)、戴夸張發(fā)夾的女孩稱(chēng)為“顛婆”，這樣的稱(chēng)號會(huì )被學(xué)生口口相傳?！八菜坪踝兂闪宋宜骱薜膶ο??！币粋€(gè)孩子因此用“一知半解地從大人那里聽(tīng)來(lái)的性知識”策劃了一場(chǎng)惡作劇，把戴發(fā)卡的女生推向另一個(gè)男生，使他們的嘴唇相碰，以為這樣就會(huì )懷孕。

有的父母會(huì )把孩子關(guān)在門(mén)外，再開(kāi)始爭吵。但家庭撕裂的聲音，小孩都聽(tīng)得到。他們甚至知道大人不知道的事——母親扔掉的“出軌時(shí)的測孕棒”、父親手機里出軌對象名字里有“蘭”。

“我希望有一天，爸爸媽媽可以一起坐下來(lái)吃飯?！币粋€(gè)孩子寫(xiě)道，“離婚后他們視對方為仇人，已經(jīng)很久不見(jiàn)了。他們對我來(lái)說(shuō)都很重要，但我不能當著(zhù)媽媽的面講，因為她會(huì )傷心”。

影像時(shí)代到來(lái)之后，大人的世界愈加敞開(kāi)，孩子們先后從“爸爸借回來(lái)的VCD里”和“爸爸的電腦里”，第一次看到了色情片。

當在班里有了喜歡的女孩，1969年的孩子還“不敢說(shuō)出來(lái)”，1997年的孩子趁早操溜進(jìn)教室，“親了一下她的杯子”。而2007年的孩子小學(xué)二年級就號稱(chēng)談了戀愛(ài)，“還一起去美國參加了比賽”。

孩子們先是跟著(zhù)露天電影里的戰爭片學(xué)做“陷阱”，又模仿《三國演義》割破手指，滴血立盟友?！豆呕笞小芬欢仁购⒆觽冏兊秒y以管教?？戳思彝惱韯〉暮⒆佑X(jué)得自己也可能不是親生的。

一個(gè)生于1998年的孩子說(shuō)，小時(shí)候最快樂(lè )的事就是去外公外婆家瘋玩，長(cháng)大后最不快樂(lè )的也是回外公外婆家，“因為沒(méi)有Wi-Fi”。

童年秘密檔案館也用一樣的辦法吸引孩子——給墻上掛了塊屏幕，播放性教育動(dòng)畫(huà)和有關(guān)秘密的動(dòng)畫(huà)。許多小孩跑來(lái)看。一個(gè)小孩看完，過(guò)幾天又帶弟弟來(lái)看。

“媽媽你看！”一個(gè)10歲的小女孩牽著(zhù)妹妹，指著(zhù)墻上“如何正視自己身體”的標語(yǔ)對媽媽說(shuō)。

11月24日，“檔案館之夜”又邀請專(zhuān)業(yè)人士面向4-12歲的兒童開(kāi)展了性教育兒童繪本戲劇課《我們的身體權》。

課上，當老師問(wèn)：什么是身體權？孩子們說(shuō)：“是拳頭！”“是身體的全部！”“是要得到同意才能摸，不準亂摸的地方！”

孩子們拿著(zhù)玩偶，在這里學(xué)習說(shuō)“不”。

秘密錄入室里有一張紙，上面寫(xiě)了10個(gè)電話(huà)，分別對應“如果你身邊的未成年人需要幫助”“如果你正在面臨情緒困擾”“如果你曾經(jīng)或者正在面臨性侵或家暴問(wèn)題的困擾”等情況。

檔案館的第一任運營(yíng)負責人盧華說(shuō)，在復雜的成長(cháng)環(huán)境中，比起把孩子“保護得像個(gè)瓷娃娃”，更重要的是，要讓孩子學(xué)習如何在沖突中作出自己的反應。

不一樣的童年土壤

現在，作為孩子的領(lǐng)地，童年秘密檔案館歡迎所有人進(jìn)入。

一位50多歲的父親專(zhuān)門(mén)來(lái)找自己兒子出生年份的檔案。他告訴胡燕子，他20多歲的兒子是“徹底的失敗者”，他們幾乎無(wú)法對話(huà)。他非常困惑，想了解這一代人“究竟在想什么”。

35歲的胡燕子也曾追問(wèn)過(guò)類(lèi)似的問(wèn)題：“為什么我和我父母無(wú)法對話(huà)，而我父母和他們的父母更容易實(shí)現對話(huà)？”

她生于河南，在一個(gè)傳統的工人家庭長(cháng)大，18歲離開(kāi)故土求學(xué)，獨自在川渝地區生活了17年?！爸案改赶嗵幍貌皇呛芎?，他們始終覺(jué)得做藝術(shù)不掙錢(qián)，我還做的是行為藝術(shù)，簡(jiǎn)直是‘離經(jīng)叛道’?！彼χ?zhù)說(shuō)。

“我開(kāi)始意識到，我的父母和他們的父母生活背景比較類(lèi)似，都是在老家，一種穩定的農耕生活里。在相對穩定的社會(huì )結構、文化背景、生產(chǎn)方式里，他們是更容易實(shí)現對話(huà)的。我是在快速的城市化和各種思想浪潮中成長(cháng)起來(lái)的一代人，他們無(wú)法去想象我的生活，這就是隔閡存在的原因?！焙嘧诱J為，“土壤”很重要。

她希望童年秘密檔案館能給人們這樣的啟發(fā)：“人的童年是被社會(huì )塑造的。在一個(gè)更宏大的社會(huì )背景下定位自己，才能看到自己，找到自己的原因?！?/p>

過(guò)去70年來(lái)，中國社會(huì )的變遷改變了童年的處境。

2001年出生的孩子想為家人做飯，炒菜時(shí)不知道應該用油，就用水“炒”了一鍋菜?！拔页壪訔壸约鹤龅娘?，但家人卻吃得很香?！?/p>

但1952年立夏，一個(gè)未滿(mǎn)6歲的男孩帶著(zhù)不足1歲的弟弟在家，把僅剩的大米拿出來(lái)做飯吃，卻被干活歸來(lái)的母親用柴條鞭打。那是四處借來(lái)，要栽秧用的米。

1978年至1991年，中國增加的城市數量相當于前30年增加數的4.7倍。一個(gè)1985年出生的孩子第一次到“大城市”成都，覺(jué)得空氣中有“潮濕的奶油味”。對2000年出生的孩子而言，珍貴的記憶反而是“有段時(shí)間姥姥、姥爺想回到農村種田”，才有了在“田地上、池塘中玩耍的機會(huì )”。

時(shí)間也改變了一些孩子的志向。一個(gè)1985年出生的孩子，“整個(gè)小學(xué)都羨慕能天天喝果珍的同學(xué)”?！拔覐男【土⒅疽錾?，成為一個(gè)優(yōu)秀的商人?！绷硪粋€(gè)孩子說(shuō)。

有個(gè)孩子在租住的樓房里長(cháng)大，但因為“家里窮”，“沒(méi)啥家具”，因此“特別好奇別人家長(cháng)啥樣”。趁著(zhù)鄰居家小孩虛掩大門(mén)下樓去，他偷偷進(jìn)去參觀(guān)了他家的客廳、主臥、次臥，“還有小朋友自己一個(gè)人完整的空間”。

到后來(lái)，有的孩子甚至“擁有整棟房子”。他說(shuō)：“其實(shí)我一個(gè)人在家待得不好，但家人都以為我待得很好。但我想，我對文學(xué)的想象也從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始了?！?/p>

一個(gè)2008年出生的孩子說(shuō)，手機、游戲、小說(shuō)、閨蜜，就像她的家人，“我會(huì )用盡全力不讓他們受傷”。2011年出生的孩子想要一個(gè)能陪伴自己的機器人。

老人們在紙上畫(huà)下的童年記憶是河流、樹(shù)木與小鳥(niǎo)。一個(gè)生于2014年的孩子已經(jīng)能畫(huà)出民用航空飛機、機場(chǎng)和地鐵的線(xiàn)路圖。許多孩子在紙上訴說(shuō)起出國讀書(shū)的困擾。

他們來(lái)到了祖輩無(wú)法想象的大世界，卻說(shuō)不清空間是變得廣闊還是狹窄。一個(gè)1999年出生的孩子面對檔案紙，“很想寫(xiě)點(diǎn)什么”，“但是我沒(méi)有童年”?！皬?歲開(kāi)始學(xué)奧數，舉一反三、望子成龍、牛吃草問(wèn)題陪伴我到12歲。然后是小升初，奧數比賽，放假是鋼琴考級的時(shí)間，我堅持考到了9級。永遠沒(méi)有看完過(guò)1集《動(dòng)畫(huà)夢(mèng)工場(chǎng)》?！?/p>

這樣的心聲在00后的檔案盒里反復回響：“想不通為什么要算雞兔同籠?！薄氨硶?shū)，競賽，語(yǔ)文，準備小升初，無(wú)休止的學(xué)習?！薄拔覒涯睿ǔ踔幸郧埃](méi)有負擔的自己，也懷念那時(shí)年輕而富有活力的母親?！?/p>

一個(gè)2010年出生的孩子許愿：“我想要一個(gè)快活的生活?！蓖饷嫣鞖夂芎?，一群孩子跑到了小廣場(chǎng)上，開(kāi)始學(xué)布谷鳥(niǎo)唱歌。

有一個(gè)七八歲的小男孩是童年秘密檔案館的?？?。他總是帶著(zhù)問(wèn)題來(lái)這里：為什么樹(shù)是綠的，為什么我要上補習班……他以為這里是“童年秘密答案館”。

事實(shí)上，也可以這樣理解。檔案館靜靜地收錄、觀(guān)察著(zhù)這些童年的秘密，正在為需要的人提供答案。

一些裂痕在這間屋子里慢慢彌合。成為了父母的孩子在這里反思：“昨天打了大女兒，說(shuō)心里話(huà)，看到她疼的樣子我比她還難受，希望我的女兒能理解媽媽的良苦用心?！?/p>

大人們在子女身上彌補自己曾經(jīng)作為小孩的委屈。因為父親熱情招待別人家的小孩就想離家出走的孩子說(shuō)：“現在想想才明白，孩子其實(shí)理解不了什么是禮數，對父母的期待就是永遠把我放在第一位?，F在做媽媽了，我會(huì )很注意孩子的情感和情緒需求，理解作為孩子的‘自私’?！?/p>

有個(gè)曾經(jīng)被同伴欺凌的孩子寫(xiě)道：“希望所有和我一樣的人，能勇敢說(shuō)不，但也勇敢愛(ài)人。我再也當不了孩子了，但我會(huì )做一個(gè)永遠溫柔的大人?！?/p>

館長(cháng)郜潔總能聽(tīng)到糖紙被剝開(kāi)的脆響，這里的甜味被人們分享。夏天，一個(gè)大爺說(shuō)，這個(gè)空間很溫暖，雖然開(kāi)著(zhù)空調。有個(gè)孩子在秘密里寫(xiě)，他每天寫(xiě)日記，每次的最后一句，外婆都讓他寫(xiě)，“我們的日子會(huì )越來(lái)越好”。