冬月，在新疆生產(chǎn)建設兵團第九師一七〇團廟爾溝片區，高聳山巒上的積雪在太陽(yáng)照射下閃耀著(zhù)金光。

對這個(gè)片區生活的數千名牧民來(lái)說(shuō)，59歲的李琳是他們的“健康守護人”。牧民走路碰見(jiàn)他會(huì )脫下氈帽致敬，開(kāi)車(chē)遇見(jiàn)他會(huì )搖下車(chē)窗鳴笛。

37年來(lái)，從青春年少到華發(fā)叢生，李琳背著(zhù)藥箱，行走在山端和溪谷，穿梭于草場(chǎng)氈房，治病救人。從事醫護工作至今，他診療的各族職工群眾數以萬(wàn)計，將59名危重患者從死亡線(xiàn)上拉回來(lái)，接生超過(guò)300個(gè)嬰兒。

“我帶著(zhù)帳篷跟隨牧民‘游牧’”

李琳是新疆生產(chǎn)建設兵團第九師醫院一七〇團分院廟爾溝社區衛生服務(wù)中心副主任。他1984年起在新疆某部隊服役，1987年成為軍醫，復員后在位于廟爾溝的一七〇團醫院工作。

廟爾溝地處面積約60平方公里的闊嘎什牧區。每年10月至次年3月，闊嘎什牧區常常大雪封山，牧民在“冬窩子”過(guò)冬，與外界幾乎隔絕；夏天，牧民轉場(chǎng)，放牧點(diǎn)分散。而廟爾溝到塔城、奎屯、克拉瑪依等設有三級醫院的城市距離均超過(guò)100公里。

這是2024年1月15日拍攝的廟爾溝社區（無(wú)人機照片）。新華社記者 趙晨捷 攝

“百姓的健康總要有人管?！?990年，李琳主動(dòng)請纓，從團醫院搬到30公里外、大山更深處的三連衛生室，成為方圓幾十公里唯一一位醫生。三連條件艱苦，團醫院原本安排人員1至3年輪一次崗，但李琳一干就是半輩子。

牧場(chǎng)起伏不平、牧道彎彎曲曲，巡診翻山路、馱運物資都離不開(kāi)馬。一次，冬天馬蹄打滑，藥品和器械撒了一地，李琳顧不得身上的摔傷，急忙一件件撿起繼續趕往患者家中。多年巡診，他用壞了3個(gè)藥箱，3匹馬“退休”。

2024年10月17日，李琳行走在牧區出診路上。新華社發(fā)（官航 攝）

李琳服務(wù)的人群以牧民為主，80%是哈薩克族。為了克服交流障礙，李琳觀(guān)察牧民發(fā)音口型，拿本子記筆記、用漢字作音標……兩年后，他在問(wèn)診時(shí)已能用哈薩克語(yǔ)交流?！爱斸t生不能比劃?！崩盍照f(shuō)。

山區生活和工作不易，但李琳都有辦法。李琳回憶，在三連時(shí)一年四季只有夏天能買(mǎi)一些蔬菜，過(guò)冬就把土豆備好存在地窖。土木結構衛生室年久坍塌后，他便騰出一間自住房作為衛生室。

沒(méi)有手機的那些年，冬天經(jīng)常有人半夜敲門(mén)，李琳都趕緊起來(lái)給老鄉看病，他和妻子李秀梅有時(shí)還要給病人做飯、喂飯。

牧民托?！ぞ訚M(mǎn)清晰記得，2002年3月，他抱著(zhù)當時(shí)3歲突發(fā)驚厥的兒子，敲開(kāi)了李琳的家門(mén)。李琳給孩子打針、喂藥，看護了大半個(gè)晚上。托海說(shuō)：“后來(lái)幾天，李醫生每天騎馬來(lái)我家，直到孩子病好?！?/p>

夏天牧民放牧轉場(chǎng)，李琳會(huì )到各個(gè)牧業(yè)點(diǎn)巡診，以隨時(shí)應對突發(fā)情況?！坝械哪撩褡≡趹已孪?，有的住在石頭堆起來(lái)的小房子里，有的就住氈房，而我帶著(zhù)帳篷跟隨牧民‘游牧’?！崩盍照f(shuō)。

“看到牧民真切的目光，我放棄了回城里的念頭”

在闊嘎什牧區，李琳是“第一道免疫防線(xiàn)”。

受地域環(huán)境、生活習慣等因素影響，當地牧民易患高血壓、高血脂等疾病。到牧民家巡診時(shí)，李琳總會(huì )為病人量血壓并叮囑：“鹽少吃，肉少吃，酒少喝，多吃菜，多喝水?！?/p>

2024年10月16日，李琳（右）帶著(zhù)護士鄭桂茂一起前往牧區出診。新華社發(fā)（官航 攝）

在緊急醫療服務(wù)方面，李琳是“救命藥”。2000年5月，牧民卡邁·阿提木爾扎早產(chǎn)，李琳得知后迅速趕到氈房，發(fā)現胎兒橫位，判斷自然分娩風(fēng)險高，需送醫院接生。李琳和產(chǎn)婦丈夫哈來(lái)·卡爾別克找來(lái)一輛車(chē)，連夜駛往醫院，未曾想汽車(chē)還未出山，便在半路拋錨。

一路顛簸下，卡邁的羊水破裂，情況危急。李琳當即決定在車(chē)內接生。他憑經(jīng)驗嘗試著(zhù)把胎位轉正，三個(gè)小時(shí)后，卡邁的女兒出生，母女平安。

“李醫生救了我們一家！”哈來(lái)給女兒起名為阿依波塔，意為“月光下的小駱駝”，以紀念那天晚上。如今阿依波塔24歲了，她把李琳看作親人和恩人，“我們兄妹3人都是叔叔接生的，沒(méi)有他就沒(méi)有我”。

他曾和8名牧民一起把難產(chǎn)孕婦固定在門(mén)板改制的“擔架”上，從雪深齊膝的山路抬送至上級醫院；有病人術(shù)后傷口化膿，他連續20多天為其換藥；有牧民搬石頭修羊圈把腰扭傷，他連續一星期每天上門(mén)針灸……

李琳持續學(xué)習相關(guān)醫療知識，努力履行家庭醫生的職能。他熟知當地百姓身體狀況，對癥下藥，多次在患者腦梗、心梗時(shí)通過(guò)初步治療為轉運爭取時(shí)間；近年來(lái)又為患者建立健康檔案，做好慢病管理工作。

“之前牧區醫生很稀缺，來(lái)一個(gè)走一個(gè)，李醫生來(lái)了之后就一直留在我們身邊?！蓖泻Ｕf(shuō)。這名高血壓患者表示，李琳就像親人一樣，時(shí)常家訪(fǎng)送藥。

2024年10月17日，李琳（右）到牧民家中送診。新華社發(fā)（官航 攝）

從醫以來(lái)，李琳有三次機會(huì )調動(dòng)到條件相對較好的上級醫院工作，家人也曾多次勸說(shuō)他回到城鎮，而他選擇了堅守。

“每次聽(tīng)到我要調走的消息，牧民都拿著(zhù)奶疙瘩、端著(zhù)奶茶擠到房子前，對我說(shuō)‘李醫生，你要是走了，我們怎么辦？’”

“看到牧民真切的目光，我放棄了回城里的念頭?！崩盍照f(shuō)，廟爾溝的老鄉會(huì )邀請他參加子女的婚禮，而多名牧民在臨終前也要見(jiàn)他一面以示告別，“作為一名黨員，我更有義務(wù)留下”。

“我愿意在這里待一輩子”

走進(jìn)廟爾溝社區衛生服務(wù)中心，寬敞明亮的大廳里，張貼著(zhù)健康教育、疫苗接種等內容的展板。中心還配備彩超室、X光室、孕檢室、檢驗室及多間病房。

今年10月底，兵團第九師醫院神經(jīng)科、外科等專(zhuān)家來(lái)巡診，老鄉把衛生服務(wù)中心擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當當。李琳擔任翻譯，用普通話(huà)給醫生敘述患者病史，用哈薩克語(yǔ)告知老鄉病況、“解說(shuō)”處方。

2014年以后，隨著(zhù)廟爾溝片區牧民定居點(diǎn)建成，李琳從牧業(yè)點(diǎn)調回廟爾溝社區擔任衛生員，有了一名護士搭班。2020年12月，兵團第九師醫院師域醫共體成立。上級醫院醫生在廟爾溝社區衛生服務(wù)中心長(cháng)期駐診，并展開(kāi)定期巡診。目前，該中心常駐人員近10人，除李琳外，還有第九師醫院專(zhuān)家、疆外大專(zhuān)畢業(yè)生、檢驗師、護工、家庭醫生。

2024年10月16日，李琳（中）帶著(zhù)護士鄭桂茂（左）為牧民做健康檢查。新華社發(fā)（官航 攝）

“有了新制度、新人員、新設備、新藥物，看病更得力嘞?！崩盍諠M(mǎn)臉笑容。

去年秋天，職工賈玲咳嗽不停，來(lái)衛生服務(wù)中心看病。李琳判斷這不是簡(jiǎn)單的感冒，為她做了X光檢查，并將影像結果傳輸給第九師醫院。這名患者后來(lái)被診斷為支氣管擴張。李琳為這名年過(guò)半百的患者開(kāi)藥、輸液，叮囑她少吃燥熱食物、腳底不要受涼、出門(mén)戴口罩避免冷空氣刺激。

2024年11月8日，李琳在廟爾溝社區衛生服務(wù)中心為牧民講解病情。新華社發(fā)（張波 攝）

“治療后，我的咳嗽大大好轉。最近李醫生還通知我打流感疫苗?！辟Z玲說(shuō)。

24歲的劉政勇畢業(yè)于黔東南民族職業(yè)技術(shù)學(xué)院臨床醫學(xué)專(zhuān)業(yè)，去年4月來(lái)到廟爾溝，現任助理醫師?！袄钪魅问莻€(gè)好老師，手把手教我們怎么用藥、如何縫合傷口等。希望和他一起幫助更多牧民?！彼f(shuō)。

今年是新疆生產(chǎn)建設兵團成立70周年。70年來(lái)，數代兵團人扎根邊陲，通過(guò)“屯墾戍邊”把戈壁荒漠建設成綠洲城鎮。歲月無(wú)言染鬢霜，李琳用他半生的時(shí)光踐行著(zhù)“醫衛戍邊”。

遼闊的牧區、淳樸的牧民早已成為李琳生命中難以割舍的部分。臨近退休，他希望得到返聘。除了繼續守護好深山牧民的健康，他更想“幫助年輕娃娃打下良好基礎”。

“我愿意在這里待一輩子?！崩盍照f(shuō)。

2024年10月17日，李琳和妻子李秀梅在家吃午飯。新華社發(fā)（官航 攝）

文字記者：李自良、何軍、趙晨捷、張玉棟、王科文

視頻記者：張嘯誠

海報設計：錢(qián)程

統籌：賈真、馬晶、郜新鑫、王文源、王宇軒