10月14日下午，陳有銀在家展示大橋模型。

陳有銀和妻子許珍茹的合照。

10月14日傍晚，陳有銀在自家門(mén)前打電話(huà)。

陳有銀和妻子許珍茹年輕時(shí)的合照。

10月15日傍晚，陳有銀走在鄉間小路上。

是時(shí)候出發(fā)了。幾年前，陜西省藍田縣華胥鎮侯家鋪村的老兵陳有銀就夢(mèng)想去武漢看一眼那座雄偉的長(cháng)江大橋?！皹蛳旅孀呋疖?chē)，上面走汽車(chē)、自行車(chē)、行人”，20世紀70年代，連長(cháng)曾這樣向他描述這座新中國成立后修建的第一座公鐵兩用的長(cháng)江大橋。

連長(cháng)說(shuō)橋“非常美，非常壯觀(guān)”。那之后，陳有銀便將這座橋，連同他5年最快樂(lè )的青春時(shí)光記在了心里。

眨眼間，50多年過(guò)去，這位與新中國同齡的老人已75歲，脊背佝僂，滿(mǎn)頭白發(fā)。

今年暑假，他決定前往500多公里外的開(kāi)封看看曾經(jīng)的老連隊，再去武漢看一眼那座讓他魂牽夢(mèng)縈的大橋。

他的交通工具是一輛自行車(chē)。

“坐火車(chē)太貴了?！标愑秀y說(shuō)，他只在當兵時(shí)坐過(guò)火車(chē)。他從鄰居小孩那兒借來(lái)一輛自行車(chē)，以為四五天就能騎到武漢。但事實(shí)上，他足足騎了一個(gè)月，沒(méi)帶地圖、身份證，還把手機的電池摳掉了?！芭掠腥私o我打電話(huà)?！崩先苏f(shuō)。

結果，兒女們?yōu)榱苏宜粋€(gè)月沒(méi)上班，還報警、登了尋人啟事。后來(lái)是他在武漢的一個(gè)派出所問(wèn)路，兒女們才得知他的消息。

“沒(méi)想到他們會(huì )為了找我放下工作?！?0月15日，陳有銀坐在沙發(fā)上，語(yǔ)氣中流露出愧疚與悔意。

兒子陳東毅至今沒(méi)問(wèn)過(guò)父親去武漢的事。他知道父親這些年不容易，想去外面看看。但他不理解，那座大橋到底美在哪里，讓父親如此執著(zhù)前往。

陳有銀的突然失蹤、歸來(lái)，在村里引起不小的震蕩。一撥撥媒體接連到訪(fǎng)，他既驚喜又慌張，“我只是做了一件微不足道的小事”。生活要緊，他決定讓這件事就這么過(guò)去，讓出走帶來(lái)的浪花重歸平靜。

1

侯家鋪村位于華胥鎮山腳下，緊鄰312國道，一座座二層樓房錯落排列。陳有銀的家也是一座二層樓房，有個(gè)小院，種著(zhù)辣椒、青菜、蒜苗。十幾年前兒子結婚，西邊的兩間屋子簡(jiǎn)單裝修成了婚房，其余屋子地磚仍是土磚。一下雨，墻面滲水，白色的墻皮一片片掉到床上。

村民們對陳有銀的印象是“好人”“老實(shí)”，還有“性子直”。一位老人說(shuō)，陳有銀在村里義務(wù)當過(guò)十幾年民兵連長(cháng)，“不是見(jiàn)啥人說(shuō)啥話(huà)”。他還說(shuō)陳有銀認定的事必須完成，比如地里長(cháng)雜草，別人都是打除草劑，陳有銀要連根鋤掉，一干就是四五天，“他有這個(gè)決心”。

過(guò)去40多年，陳有銀都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這片土地，去的最遠的地方是20公里外的藍田縣城，主要是去給妻子許珍茹買(mǎi)藥——孩子十幾歲時(shí)，許珍茹患上精神分裂癥。

之后，許珍茹病情反反復復，都是陳有銀帶她去縣城看病，做飯給她吃。

8月8日，陳有銀照常做完午飯。飯后，見(jiàn)孫子、孫女和老伴都睡下，他決定實(shí)施那個(gè)在心里醞釀已久的計劃——

“再不出去就沒(méi)有機會(huì )了?！标愑秀y說(shuō)，1970年，當時(shí)的公社和他一起去開(kāi)封當兵的有29人，其中十幾個(gè)已陸續離開(kāi)人世。聽(tīng)戰友提到去武漢和開(kāi)封，他也想去外面看看，“說(shuō)不定哪天人就不行了”。

定在今年暑假出發(fā)，是因為這時(shí)地里正是農閑時(shí)間。更重要的是，孫女今年考上大專(zhuān)，孫子暑假后要讀寄宿高中，兒子一家不用再在西安租房，搬回了村里住?！凹词刮也辉?，也有人給老伴做飯?！彼?。

臨走前，看到家里的油用完了，他特地去商店買(mǎi)了一桶補上，“他們就不用買(mǎi)了”。

他洗了澡，換了一身干凈衣裳。許珍茹注意到老伴些許的反常。陳東毅則覺(jué)得那幾天父親的眼神“怪怪的”，但兩人都沒(méi)有多想。

8月8日12點(diǎn)半，藍田的氣溫高達30多攝氏度，村里幾乎看不到人。陳有銀穿著(zhù)一件短袖、一條褲子、一雙涼鞋出發(fā)了。由于走得匆忙，他只帶了兩件襯衫，一件從部隊帶回來(lái)的保存了多年的雨衣，還有1400元現金?！耙惶熳疃嘤?0塊錢(qián)?！彼?。

他把現金放進(jìn)褲子的后兜，從村口的312國道出發(fā)，伴隨來(lái)往貨車(chē)的轟隆聲和不斷揚起的灰塵，一口氣騎了四五十公里，到達渭南市與藍田縣的交界處。

他說(shuō)自己一路上什么都沒(méi)想。不用想第二天要起來(lái)做飯、洗衣服、打理山上那一畝掙不到錢(qián)的土地。也不用想著(zhù)照看孫子孫女，給小孫子喂奶、洗奶瓶。

“（照看孫子）那幾年是最難的?！标愑秀y說(shuō)，那時(shí)孫子還不到1歲，兒子、兒媳都去西安上班，好幾天才回來(lái)一趟。他每天醒來(lái)先把牛奶、饃、雞蛋熱上，喂完孫子，再送3歲多的孫女去學(xué)校，回來(lái)再洗奶瓶、做飯，中午接孫女回家，整天就是這些事。

陳有銀不敢在外面過(guò)夜，和戰友聚會(huì )也不例外?！拔乙丶医o老伴做飯?！庇幸淮?，他去縣里參加戰友聚會(huì )，飯都沒(méi)吃就走了。

他也想去外面找活干，但都因家里走不開(kāi)作罷，一輩子靠種地為生?！鞍盐依У媚睦镆踩ゲ怀??！闭f(shuō)話(huà)時(shí)，陳有銀總是低頭看著(zhù)地面、沙發(fā)，或者褲子。

這個(gè)夏天，他終于走了出去。中途，感覺(jué)空氣像“打開(kāi)暖水壺出來(lái)的蒸汽”一樣熱，他買(mǎi)了一大瓶可樂(lè )，一條毛巾，把毛巾搭在肩膀上。

8月8日傍晚，天快黑了，他停在一個(gè)街邊的小集市上，花6元吃了一碗面，在一個(gè)商鋪旁的臺階上，鋪上雨衣睡下，很快進(jìn)入夢(mèng)鄉。

2

對于一位75歲的老人來(lái)說(shuō)，走完幾百公里并不容易。陳有銀說(shuō)，自己一路問(wèn)路，每晚用石子在地上標記方向，但有時(shí)還是會(huì )迷路。

一個(gè)多月過(guò)去，他對這趟旅途的很多記憶已經(jīng)模糊，只能依稀記起一些標志性的城市和建筑。

他記得自己到達渭南與藍田的交界處后，根據一位路人的指引，朝著(zhù)河南的方向騎去。路上，他又撿了兩個(gè)大塑料瓶，用水沖一沖，放到車(chē)筐里。他在加油站接水、洗漱，在路邊的水池洗衣服，衣服搭在車(chē)架上，沒(méi)一會(huì )兒就曬干了。

為了保證安全，他看到路上的車(chē)燈亮起就停下，天亮再出發(fā)。

“完全不記得星期幾、幾號?！标愑秀y說(shuō)，他失去了時(shí)間概念，“心勁上來(lái)了，只是一路不停走”。

根據記憶，他推測自己先到了渭南市潼關(guān)縣，之后到河南三門(mén)峽，再經(jīng)鄭州，最后到了開(kāi)封。

進(jìn)入河南地界，他看到一路不是樹(shù)木就是莊稼地，心情愉悅。以前當兵去許昌、漯河拉練，路上遍布沙塵，衣服洗完曬干，一抖都是土。如今，眼前的道路兩旁栽滿(mǎn)了蘋(píng)果樹(shù)、桃樹(shù)?！碍h(huán)境都好了?！?/p>

他還看到無(wú)人機給大片稻田噴灑農藥。在老家，農民們還要背著(zhù)噴霧器打藥，一畝地半天才能打完，這里幾十畝地一個(gè)小時(shí)就噴完了。

一路上，他從沒(méi)覺(jué)得危險，只想著(zhù)“能盡量多走就多走”。不知道騎了多少天，他到了開(kāi)封，一進(jìn)城便向部隊所在的東郊騎去?！安筷犈赃呌袀€(gè)化肥廠(chǎng)?！钡人业侥羌一蕪S(chǎng)，發(fā)現部隊已遷到西郊，周?chē)瓉?lái)的土墻磚房換成了樓房，高粱改種成稻子、小麥。他的記憶一下被拉回到50年前，想起部隊周末放電影，附近村民都來(lái)看，廣場(chǎng)上擺滿(mǎn)了板凳，很熱鬧。

“部隊生活確實(shí)很好?！弊鳛榇謇飪H有的兩個(gè)入伍者之一，陳有銀曾是村里人羨慕的對象。那時(shí)村民們在地里辛苦勞作一天，只能掙得3角錢(qián)。而他當兵相對輕松，一個(gè)月能掙6元錢(qián)，部隊有肉菜，還能學(xué)習文化知識。他記得有個(gè)戰友一開(kāi)始不會(huì )寫(xiě)名字，回家后能讀報紙。他的字也是在部隊上練出來(lái)的。

周末，他和戰友一起去城里玩，一個(gè)月只花1元，其余的錢(qián)都寄回家里。

他記得很多好玩的事。有個(gè)“同志”往家寫(xiě)信，把哥哥嫂子寫(xiě)成了哥哥“嬸子”。一個(gè)士兵給媽媽的信上，帶一雙襪子寫(xiě)成了帶一雙“妹子”。

談起這些事，陳有銀的笑容多了起來(lái)，眼睛不再看地面。陳有銀說(shuō)，那5年是他一生中最快樂(lè )的時(shí)光，“啥都不用操心，干什么都幸?！?。

武漢長(cháng)江大橋是在一次閑聊時(shí)提到的。連長(cháng)黃火生是湖北仙桃人，曾在家鄉當通信員。聽(tīng)說(shuō)武漢長(cháng)江大橋建成，他特地去了一趟武漢。

在橋下，他看著(zhù)綠皮火車(chē)開(kāi)過(guò)，發(fā)出嘟嘟的聲響，窗戶(hù)里滿(mǎn)是人頭。橋上，他看到來(lái)來(lái)往往的車(chē)輛和行人，橋下輪船穿梭，“很是壯觀(guān)”。到部隊，他將這個(gè)場(chǎng)面轉述給全國各地來(lái)的新兵。士兵們都很向往。

“它建成時(shí)轟動(dòng)全國，廣播里、報紙上都有它的消息?！标愑秀y當年的指導員回憶，1968年，他有幸作為積極分子去武漢開(kāi)會(huì )，特地去看了大橋。后來(lái)，指導員的外甥去武漢，他還專(zhuān)門(mén)讓外甥拍了一張大橋的照片寄過(guò)來(lái)。

在上一代人心里，它是強大、堅固、希望的象征。雷鋒和它合影。毛澤東為它寫(xiě)下“一橋飛架南北，天塹變通途”的詩(shī)篇。大橋通車(chē)那天，300多輛汽車(chē)組成的車(chē)隊駛過(guò)，5萬(wàn)多人觀(guān)禮。

“接新兵的人一開(kāi)始說(shuō)去武漢，我們都很興奮。結果去了開(kāi)封?！贝撕蠖嗄?，陳有銀都常常想起這座大橋，“心里有個(gè)念想”。

如今，他終于離它更近一步。抵達開(kāi)封東郊后，聽(tīng)說(shuō)部隊已搬走，他又馬不停蹄趕到西郊，根據番號找到了部隊新址。

詢(xún)問(wèn)過(guò)他的身份，對方把他領(lǐng)進(jìn)門(mén)，帶他看了看士兵的宿舍，里面有洗澡的地方、衛生間，他感覺(jué)設施比以前好多了。原本，他想去試試當兵時(shí)操作過(guò)的炮、槍?zhuān)s上大部隊外出訓練，駐守營(yíng)房的只有幾個(gè)人。

他在士兵宿舍住了一晚，獲贈一雙新鞋、新襪子，感覺(jué)“像孩子回到自己家”一樣親切。但他沒(méi)多逗留，次日天一亮，他就再次啟程，踏上去武漢的路。

3

就在陳有銀一路駛向記憶里的大橋時(shí)，他不知道，家人們正在焦急地尋找他。

8月8日下午5點(diǎn)，許珍茹發(fā)現陳有銀遲遲沒(méi)有回家，讓孫子給兒子、兒媳打電話(huà)。下午6點(diǎn)半，陳東毅和妻子開(kāi)始在村里找人，一直找到晚上11點(diǎn)多無(wú)果，當晚報了警。

一家人徹夜無(wú)眠。聽(tīng)到有人說(shuō)可能在山上的祖墳那兒，陳東毅凌晨?jì)牲c(diǎn)多開(kāi)車(chē)去山上找。怕夜里看不清，早上5點(diǎn)多，他又去了一次。

7點(diǎn)多，他趕往派出所，從監控里看到父親中午沿著(zhù)河，騎往藍田縣方向，之后便不見(jiàn)蹤跡。

8月10日，他號召全村年輕人去各個(gè)鎮上貼傳單尋人。有人說(shuō)，陳有銀可能躲在戰友家里，陳東毅和姐姐陳艷麗又挨家挨戶(hù)去找，都沒(méi)找到。還有人傳言，陳有銀是因為和兒媳不和，離家出走。

“我媳婦聽(tīng)到這些，前一陣子很不好受?！狈蚱迋z對毫無(wú)根據的流言感到無(wú)奈。

一星期尋找無(wú)果，姐弟倆只能等待。其間，有人提供線(xiàn)索，說(shuō)在一個(gè)村看到像陳有銀的人，陳東毅的妻子、姐夫連忙過(guò)去查監控。有人說(shuō)高速路口撞了人，他們又想方設法確認被撞者的身份。

實(shí)在沒(méi)辦法，陳東毅最后只能去派出所定期詢(xún)問(wèn)是否有父親的消息?！霸僬也坏骄蜕习喟??！毖劭纯煲粋€(gè)月了，陳東毅的舅舅勸慰?jì)蓚€(gè)孩子。

“他可能是嫌俺病的時(shí)間太長(cháng)了。想離開(kāi)這個(gè)家?！币粋€(gè)月來(lái)，許珍茹無(wú)心看電視，常常失眠，吃?xún)善裁咚幰膊黄鹱饔?。她說(shuō)村里曾組織老黨員去縣里旅游一天，陳有銀不去，結果這回一走就是一個(gè)月?！安徽撜l(shuí)也會(huì )生氣。你跟我說(shuō)想出去轉轉，咱也能理解?！?/p>

陳東毅春節時(shí)曾問(wèn)父親，要不要去延安或者開(kāi)封逛一圈，陳有銀也說(shuō)不去?！敖Y果自己騎著(zhù)車(chē)去了?！?/p>

陳東毅覺(jué)得，讓父親難以開(kāi)口的根源還是錢(qián)。他坦陳家里并不富裕，父母多年來(lái)生活節儉。以前，爺爺奶奶還在時(shí)，幾個(gè)在外工作的伯父常往家里寄錢(qián)。后來(lái)，爺爺去世，媽媽生病，家里經(jīng)濟緊張起來(lái)，時(shí)不時(shí)需要親人救濟。

初中畢業(yè)后，陳東毅四處打工補貼家里。他干過(guò)油漆工，當過(guò)廚師，跑過(guò)印刷業(yè)務(wù)，開(kāi)了幾年貨車(chē)，還在西安當過(guò)出租車(chē)司機，之后為一家公司開(kāi)車(chē)至今。陳東毅的妻子在市里賣(mài)衣服，兩人一個(gè)月能掙1萬(wàn)多元，但要租房，孩子要上學(xué)、補課，“攢不下什么錢(qián)”。陳東毅直言，能維持生活已算不錯。

姐姐陳艷麗的手頭也不寬裕。初中畢業(yè)后，她去縣里的紡織廠(chǎng)打工，之后結婚帶娃，近兩年才開(kāi)始出來(lái)工作，現在在小區給人做飯。

在陳有銀心里，沒(méi)有比兩個(gè)孩子的工作更重要的事。

陳東毅說(shuō)，村里辦紅白喜事，各家年輕人都會(huì )去幫襯，但陳有銀從沒(méi)給他打過(guò)電話(huà)，“怕耽誤我掙錢(qián)”。他也曾多次對父親講，需要去縣里買(mǎi)藥找他，陳有銀也沒(méi)說(shuō)過(guò)。

“我想問(wèn)俺爸，你要兒女的目的是啥？”10月14日晚上，陳東毅坐在床上，向父親問(wèn)道。

“為自己，也是為國家?！标愑秀y覺(jué)得，自己能做的就不麻煩孩子，至于其他的，他沒(méi)多想。

但這次因為他遠走，兒女們休假一個(gè)月，付出的經(jīng)濟成本夠得上全家去武漢玩幾天了?！罢Σ缓蠡?，也后悔?！标愑秀y說(shuō)他中途想到過(guò)家人，但沒(méi)想到孩子們會(huì )為了找他花這么大代價(jià)。

離開(kāi)部隊后，他的旅途還在繼續。摸了摸兜里的現金，還有六七百元。他想，“夠去趟武漢了”。

去武漢之前，他還去了一趟鄭州。在鄭州，他逗留了兩晚，為了看看年輕時(shí)戰友提到的二七紀念館。

傍晚，鄭州二七廣場(chǎng)車(chē)流不息，商場(chǎng)巨大的LED屏幕上放映著(zhù)國旗和字幕，紀念館亮著(zhù)燈?！盁粢粚訉?，很亮?！?/p>

害怕花錢(qián)買(mǎi)票，他沒(méi)進(jìn)紀念館。他不知道紀念館可以免費參觀(guān)。

帶著(zhù)遺憾，他前往目的地武漢。中途睡覺(jué)感到冷，他從垃圾箱里撿了一件西裝，晚上套在身上。

4

9月5日晚上，陳有銀終于抵達武漢，眼前就是一座橋。他以為終點(diǎn)到了。

次日一早，他走上去卻發(fā)現認錯了橋。橋上只能通汽車(chē)、行人，但也很漂亮。他在一側人行道上走，看到對面橋架有5層樓那么高。

一位清潔工師傅告訴他，武漢長(cháng)江大橋距離那里還有20里路。他繼續往城里騎去，連續又看到兩座橋，還不是那座大橋。

途中，他看到路上一輛汽車(chē)，沒(méi)有駕駛員，還能躲避障礙物?！拔倚睦锖芷婀??！痹?xún)問(wèn)路人，他才知道這是無(wú)人駕駛汽車(chē)。

“現在國家發(fā)展真快啊?！彼唤袊@。

他又問(wèn)路人，孝感離武漢有多遠，想去看看，“我們軍區總部在那里”。

但走著(zhù)走著(zhù)，他看到了小學(xué)生背著(zhù)書(shū)包，后面跟著(zhù)大人，“開(kāi)學(xué)了”，陳有銀說(shuō)，直到那時(shí)，他才有時(shí)間概念，意識到應該回家了，“再不回去老伴沒(méi)人管了”。

于是，他決定不看橋，也不去孝感了，返程回家。

天色已晚，他準備次日再走，躺在一張長(cháng)椅上睡著(zhù)了。不知過(guò)去多久，朦朧中，他感覺(jué)在下雨，睜眼看到一輛灑水車(chē)，街上人來(lái)人往，天上有星星。

“天亮了吧?！彼?。

他推著(zhù)車(chē)子在街上“走啊走”，在一棟棟城市的高樓里迷失了方向。走到武漢市硚口區宗關(guān)街頭的漢西警務(wù)站，他透過(guò)玻璃看到有民警值班，停下車(chē)問(wèn)路，才知道還是夜里11點(diǎn)。

他回憶，民警詢(xún)問(wèn)了他的身份，問(wèn)他來(lái)武漢做什么。之后，民警在電腦上查到了他的信息，和藍田縣民警取得聯(lián)系。

9月8日凌晨12點(diǎn)多，陳東毅從武漢民警那里得知父親的消息。民警說(shuō)，可以買(mǎi)張火車(chē)票把陳有銀送回西安，陳東毅婉拒，和堂哥、舅舅連夜開(kāi)車(chē)趕到武漢接父親?！芭滤肿?，找不到他了?！?/p>

后來(lái)，陳有銀的故事被報道后，引發(fā)網(wǎng)友討論?！斑@一路獨屬于他自己，是自由的、愜意的?！薄八氐绞藲q，回到了部隊那種無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的生活?！本W(wǎng)友們給這個(gè)故事賦予了浪漫、自由的色彩。

但在派出所，陳東毅看到的是一個(gè)“流浪漢”形象的父親：胡子拉碴，褲帶縮了一圈，西裝上沾著(zhù)硬土塊，鞋、褲子都是臟兮兮的。雖然父親精神不錯，但他心里一陣難過(guò)。他開(kāi)了一間房，讓父親洗澡、換上新衣服、理發(fā)，又找人制作了一面錦旗送給民警，帶父親踏上了回家的路。

一路上，陳東毅什么都沒(méi)說(shuō)。

回家后，他也沒(méi)問(wèn)過(guò)父親去看大橋的事。父子倆默契得像一切沒(méi)有發(fā)生過(guò)。但陳東毅心里很內疚。

但陳有銀很自信，“我什么病都沒(méi)有”。他覺(jué)得700多公里的回程，四五天就能騎回家。

陳艷麗也埋怨自己，沒(méi)跟父親深入交流過(guò)，沒(méi)帶父母旅游過(guò)。她和弟弟約好，過(guò)年帶父親再去一趟武漢，彌補沒(méi)看到長(cháng)江大橋的遺憾。但陳有銀還是說(shuō)不去。

“農村人從腦子里邊窮，有錢(qián)了他也不想花?！标悥|毅說(shuō)，有的旅行社來(lái)村里宣傳，每個(gè)老人交一二十元，管兩頓飯、發(fā)雞蛋，拉著(zhù)老人去周邊轉轉，老人們也舍不得花這個(gè)錢(qián)。

侯家鋪村的老人們喜歡飯后坐在石墩上曬太陽(yáng)，個(gè)別老人去村里的商店打牌，消磨時(shí)光。村子里多數時(shí)候都是寂靜的，白天人跡寥寥。傍晚，在外開(kāi)網(wǎng)約車(chē)、貨車(chē)，在鎮上工作的中年人回到家，村里多了一些談話(huà)聲。

5

陳有銀回到家后，不少村民來(lái)家里看望他。他不提路上的辛勞，只說(shuō)自己一路遇到不少好人。有人不要他飯錢(qián)，還給他饃。有騎行的年輕人遞給他水喝。還有騎摩托車(chē)的女士給他打燈，后來(lái)警察來(lái)了，護送他走完了山路。

令他難過(guò)的是，兒子接他回家時(shí)，把他的雨衣、軍鞋都扔了?！靶芙Y實(shí)，也很舒服，穿三年也穿不爛?！彼行┬奶?，過(guò)了會(huì )兒又說(shuō)，“總不能再回去撿回來(lái)”。

陳東毅對此不理解，“都臟了。干嘛留著(zhù)？”他也不理解父親為什么要看那座大橋，不理解網(wǎng)友對父親出走的褒揚，“他騎行這個(gè)事我覺(jué)得還不如照顧我母親偉大”。

陳艷麗也不理解父親對那座橋的執念。小時(shí)候，她看到過(guò)一張父親的單人軍裝照，知道父親當過(guò)兵。但在哪當的兵，不知道。

姐弟倆也都沒(méi)聽(tīng)陳有銀講過(guò)部隊上的事，成家后，他們更沒(méi)有精力過(guò)問(wèn)父親的過(guò)去。

“我們溝通少?！标悥|毅說(shuō)，和父親的日常對話(huà)就是“吃點(diǎn)嘛，干甚”。

在陳艷麗記憶里，父親一直很愛(ài)干凈，出去買(mǎi)菜要換干凈衣服，鞋擦得亮亮的。有時(shí)，陳艷麗看到父親用粉筆在地上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，但不知寫(xiě)的什么。

“想到什么寫(xiě)什么?！标愑秀y說(shuō)，多數時(shí)候寫(xiě)完就擦掉?！八麐尣辉敢饨形以诘厣蟻y畫(huà)?！?/p>

他在地上寫(xiě)過(guò)詩(shī)詞，“紅軍不怕遠征難，萬(wàn)水千山只等閑。五嶺逶迤騰細浪……三軍過(guò)后盡開(kāi)顏?！闭f(shuō)著(zhù)，他背了幾句毛主席的詩(shī)。

他曾想過(guò)寫(xiě)日記，記錄快速流逝的生活，但最終懶得動(dòng)筆。早起沒(méi)事時(shí)，他會(huì )騎著(zhù)那輛老式自行車(chē)去縣里逛一圈，“心里很快樂(lè )?！毕掠晏?，他撥通戰友的電話(huà)，聊幾句打發(fā)時(shí)間。

雖然嘴上跟孩子說(shuō)不去武漢，但當武漢文旅局邀請他們一家國慶去游玩時(shí)，陳有銀還是很高興，他特地穿了皮鞋、夾克，白襯衫的第一顆扣子緊緊系著(zhù)。陳東毅記得，去武漢的高鐵經(jīng)過(guò)隧道、農田、房屋，父親感到稀奇，望了一路。

這一次，陳有銀終于看到了長(cháng)江大橋。60多年過(guò)去了，雖然武漢又建了很多座橋，但它依然堅固宏偉，橋上的車(chē)流日夜不息?！按_實(shí)很雄偉?！标愑秀y在酒店就能望到長(cháng)江大橋，他覺(jué)得夜晚的長(cháng)江大橋比白天更加漂亮。

那幾天，他們登了黃鶴樓，游了東西湖，參觀(guān)了軍事博物館。臨走前，他還收到一個(gè)武漢長(cháng)江大橋的建筑模型、一本介紹全國各地橋梁的書(shū)籍。

他不知道，如今，長(cháng)江上架起的橋有的公里數更長(cháng)，有的跨度更大，有的用材更好，那座大橋已經(jīng)不是最現代化的代表。

回到家里，陳有銀開(kāi)心地給戰友們打電話(huà)，分享在武漢的見(jiàn)聞。他在網(wǎng)絡(luò )上的消息也在戰友的微信群里流傳，有戰友想請他去縣城聚會(huì )，他拒絕了，“去了應該請大家吃飯，最少不得幾百塊錢(qián)”。

回家后，他跟孫子講無(wú)人駕駛汽車(chē)，“不好好學(xué)習，就被社會(huì )淘汰”。但有無(wú)人駕駛汽車(chē)單位邀請他去參觀(guān)，他沒(méi)有同意。兒子就是一名司機?！叭f(wàn)一發(fā)展快了，司機就沒(méi)有飯吃?！?/p>

在村里，他的行為獲得了年輕人的贊賞。有人專(zhuān)門(mén)跑到家里，看他從武漢帶回來(lái)的寶貝，“他們也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，稀奇”。有人說(shuō)，他的方式有些偏激，但精神值得贊賞，“為了實(shí)現夢(mèng)想”。

也有上了年紀的人依然覺(jué)得他的行為不正常?！案鷥鹤硬徽f(shuō)一聲就走，你想想是為什么?！币晃焕先苏f(shuō)。

生活又恢復了往常的模樣。不同的是，陳東毅發(fā)現，父親從武漢回來(lái)后，更加輕松，話(huà)也多了。陳有銀也感覺(jué)到了兒子的變化，還沒(méi)等他回來(lái)，兒子、兒媳就提前把家里的地種上麥苗，等他到家，地里的麥苗已經(jīng)露出了芽。

“人有父母在的時(shí)候就依靠父母，沒(méi)有父母，他自己應該擔當的就得擔當?！彼﹃?zhù)手里的電話(huà)本，緩緩說(shuō)道。

這幾年，陳東毅一直在努力讓這個(gè)家變得更好。不工作時(shí)，他帶父母去旁邊的白鹿原轉了轉。他把姐姐叫回家，一家人去周邊的飯館吃飯。去年，他花1萬(wàn)元翻修了院里的旱廁，地面上的防滑瓷磚方便老人上廁所。從武漢回來(lái)后，他給父親又買(mǎi)了一個(gè)帶手電的老年機，讓他夜里有光照著(zhù)。

陳有銀對目前的生活感到知足。老伴病好多了，可以自己出門(mén)打牌、遛彎。孩子們也都回來(lái)了?！霸贈](méi)什么思想負擔?！?/p>

如果說(shuō)還有什么心愿，他和老伴都希望去北京看看天安門(mén)、人民大會(huì )堂，買(mǎi)一枝花獻給毛主席。但他沒(méi)跟孩子講過(guò)這件事。

他唯一表露過(guò)想法的對象，是60多歲的侄子，也是陳艷麗的表哥。陳艷麗聽(tīng)表哥說(shuō)，父親離家前，他曾去家里看陳有銀。談話(huà)間，陳有銀無(wú)意說(shuō)道：“我想出去走一走，看一看。但要看有沒(méi)有機會(huì )?！?/p>

幾天之后，他朝著(zhù)武漢長(cháng)江大橋的方向一路駛去，沒(méi)有回頭。