楚天都市報極目新聞?dòng)浾?楊錦英

初中畢業(yè)，做過(guò)汽修師傅和貨車(chē)司機，27歲回到農村老家，開(kāi)始造飛機。

他就是來(lái)自山東滕州的41歲男子朱士全。2010年至今，朱士全已造了18架飛機。

他為什么要自己造飛機？是什么動(dòng)力支撐著(zhù)他堅持這么多年？近日極目新聞?dòng)浾邅?lái)到滕州市南沙河鎮馮中村，采訪(fǎng)到村民眼中的奇人朱士全。

在農田里造飛機

馮中村位于山東省滕州市南部，在村莊的民居農田之間，格格不入地矗立著(zhù)一間飛機庫房。這里就是村民朱士全的飛機制造車(chē)間。

在14年的時(shí)間里，他自己動(dòng)手，先后做出了18架飛機。村民陳飛（化名）說(shuō)，滕州市沒(méi)有機場(chǎng)，朱士全靠自學(xué)，造出飛機，在當地人看來(lái)是件奇事。

朱士全介紹，他從小就癡迷飛機，初中畢業(yè)后去學(xué)了汽車(chē)維修并以此謀生，后來(lái)又做了貨車(chē)司機，一直不變的是喜歡玩航模。在此過(guò)程中，朱士全萌發(fā)了自己制作載人飛行器體驗飛行的念頭。

通過(guò)網(wǎng)絡(luò )，朱士全了解到國內民間確有做載人飛機的，且有成功的案例，這讓他堅定，自己也要制造飛機。

朱士全制造的小飛機。受訪(fǎng)者供圖

自造飛機當然并非易事，首先要跨越的就是專(zhuān)業(yè)知識的鴻溝。有兩三年的時(shí)間，朱士全如饑似渴地學(xué)習航空相關(guān)的知識，“看書(shū)、查電腦、拜訪(fǎng)老師傅。航空方面的書(shū)翻爛了十幾本兒?！彼f(shuō)，他最喜歡的一本書(shū)是《模型飛機空氣動(dòng)力學(xué)》，這本厚厚的模型空氣動(dòng)力學(xué)科普入門(mén)書(shū)，為他提供了許多理論知識。

2010年，朱士全27歲，經(jīng)歷結婚生子后，回到家鄉。生活安穩后，朱士全開(kāi)始琢磨自己造飛機。

小院里誕生第一架飛機

要造飛機，除了買(mǎi)材料，還要學(xué)會(huì )看圖紙。朱士全通過(guò)深圳的一名航空愛(ài)好者拿到了一份國外運動(dòng)型小飛機的圖紙，很花了一番功夫才吃透?！安粌H要看明白圖紙，還得理解設計師的設計思路，每一個(gè)尺寸和結構為什么這樣做?！敝焓咳f(shuō)。

有了現成的圖紙，朱士全開(kāi)始著(zhù)手造飛機。他覺(jué)得圖紙上的飛機外觀(guān)不是太漂亮，自己還做了一些改進(jìn)，如把飛機后三點(diǎn)的起落架改成了前三點(diǎn)。

圖紙確定后，采購材料也是問(wèn)題，因為找不到現成的零件。朱士全只能到加工廠(chǎng)里請別人加工。因定制的量少，工廠(chǎng)不愿承接，他就一家家跑過(guò)去，花了好長(cháng)時(shí)間，才將他需要的零部件集齊。

朱士全制造飛機所使用的板材，一般是航空專(zhuān)用的云杉木或航空層板，用于維持飛機骨架的形狀。他介紹，經(jīng)過(guò)對比，這兩種材料重量比較輕，而強度結構比較好，在上世紀三四十年代，云杉木一度是飛機機身材料的首選。此外，云杉木和航空層板的成本相對金屬來(lái)說(shuō)比較低，加工工藝也比較簡(jiǎn)單。

第一次制造飛機，朱士全交了不少“學(xué)費”。有時(shí)一個(gè)配件做完了，后續又發(fā)現不合適，只能廢掉重新做，來(lái)來(lái)回回耗費不少時(shí)間、金錢(qián)和精力。

朱士全在研究圖紙。

就這樣，花了一年多時(shí)間，朱士全的第一架飛機在他家的小院子里誕生了?！耙婚_(kāi)始沒(méi)有機庫，飛機架在院子里堵著(zhù)門(mén)，人進(jìn)來(lái)出去都要趴著(zhù)?！敝焓咳貞浿?zhù)當初的窘迫。后來(lái)為了方便造飛機，他專(zhuān)門(mén)建了一間機庫。今年春天，他又將機庫翻新加寬，面積達到三百多平方米，設備也更專(zhuān)業(yè)。

第一次飛上天空

把飛機造出來(lái)只是一個(gè)開(kāi)始。為了試驗飛行，朱士全還要學(xué)會(huì )駕駛飛機。一開(kāi)始，為了節約成本，朱士全通過(guò)看書(shū)學(xué)習，并通過(guò)網(wǎng)絡(luò )找到一些老飛行員請教，來(lái)摸索駕駛飛機的方法。但安全飛行是一個(gè)嚴謹的系統，終究要經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)培訓。朱士全于是又在航校報名，考取了飛機駕照。

飛機有了，駕照有了，沒(méi)有機場(chǎng)怎么辦？朱士全于是將飛機拉到一條比較開(kāi)闊的斷頭路上，慢慢練習?！跋仍囍?zhù)抬一抬飛機的前輪，讓它離開(kāi)地面，練得跑直了，再適當地飄一飄，就這么來(lái)回練上百次之后，才敢真的飛起來(lái)?！敝焓咳f(shuō)。

就這樣，在運動(dòng)型單人座小飛機制造出來(lái)一年之后，朱士全駕駛它飛了起來(lái)，只是飛得很低，時(shí)間也比較短。

很快，朱士全將他人生中第一架飛機處理掉，折半價(jià)賣(mài)給了一名航空收藏者。之后，朱士全又制造了第二架飛機，這一次，他真正體驗了駕駛自己制作的飛機飛上藍天的感覺(jué)。

“第一次飛到天上的時(shí)候，首先體驗到的是恐懼?！敝焓咳榻B，相比乘坐民航客機時(shí)完全與外界隔離，小飛機對空中的氣流感受更加直觀(guān)，顛簸得也更猛烈，就如同開(kāi)車(chē)駕駛在不平整的土路上一般，會(huì )有突然上升下降的感覺(jué)。當習慣了這種恐慌，隨之而來(lái)的是無(wú)與倫比的興奮，飄浮在空中的感覺(jué)極其刺激，難以形容。

14年造18架飛機

成功飛行鼓舞了朱士全的信心，在接下來(lái)的十多年間，他一架接一架地制造小型飛機，不斷改進(jìn)升級。設計階段，朱士全從借鑒外國飛機圖紙，到自己繪畫(huà)圖紙；研制階段，他提升飛機的結構強度，讓飛機能承受更大的過(guò)載，同時(shí)嘗試將飛機做得更輕。

朱士全正安裝機頭。

為了提升飛機性能，他常常坐飛機到全國各地參觀(guān)航展，請教老師傅。截至目前，朱士全已成功研發(fā)制造了18臺小型載人飛機，按照不同分類(lèi)方式，上單翼、中單翼、下單翼的；前三點(diǎn)式、后三點(diǎn)式的；單座、雙座的均有涉及。

他制造飛機的時(shí)間也大大縮短，從一開(kāi)始一年多造一架，到三個(gè)月造一架，現在甚至可以同時(shí)制造好幾架飛機。

每次一架飛機研制成功，他都會(huì )出售給航空愛(ài)好者或科研院校、博物館，作收藏用途，用回籠資金做下一次研發(fā)。

“會(huì )一直做下去”

2021年，朱士全開(kāi)了一家航空科技公司，初衷是為了參加航展辦證更方便。他請了幾名航空愛(ài)好者組成一個(gè)小團隊，忙的時(shí)候過(guò)來(lái)兼職幫忙，但忙得過(guò)來(lái)時(shí)還是自己包辦一切，這樣省點(diǎn)錢(qián)。

這并不意味著(zhù)他可以開(kāi)始以造飛機謀生，相反，造飛機從來(lái)只是他的愛(ài)好，賺不到什么錢(qián)，反而可能會(huì )虧本。他說(shuō)，造飛機常常要花十多萬(wàn)元，但賣(mài)出去可能只有五六萬(wàn)元回流，而且找買(mǎi)家也要一段時(shí)間，有時(shí)甚至一年多才能處理得掉。

現在朱士全除了種地之外，還利用無(wú)人機，幫農田大戶(hù)或果園打藥、除草。他并不希望外界給他貼太多“農民造飛機”的標簽，擔心造成“造飛機很簡(jiǎn)單”的誤解，也怕有人輕易模仿，卻造出不規范的飛機，導致危險。

投入這么多金錢(qián)、時(shí)間和精力，卻回報寥寥，朱士全的家人一開(kāi)始當然頗有微詞，但在一年年見(jiàn)證他的決心和堅持之后，也開(kāi)始默默地支持。

朱士全也聽(tīng)過(guò)村里老人“不務(wù)正業(yè)”的嘮叨，或其他人將他的抱負當玩笑的嘲諷，但隨著(zhù)時(shí)間沉淀，這些流言漸漸少了。他說(shuō)：“我造飛機這個(gè)事，肯定有一些不能理解的，但也肯定有支持的，這都很正常，不需要在意?！?/p>

談到未來(lái)，朱士全有很多展望：他在多平臺都經(jīng)營(yíng)有自己的視頻賬號，希望帶動(dòng)更多人愛(ài)上航空，了解航空知識。

除了小型飛機，他現在還開(kāi)始開(kāi)發(fā)其他機型，盼望得到合作方支持。

“會(huì )一直做下去?！敝焓咳f(shuō)，他的最終夢(mèng)想是，制造出能給自己打100分的飛機。