“自行車(chē)上的院士”與共和國“千里眼”同頻協(xié)奏

建立和培養“三代雷達人”科研梯隊的毛二可院士仍在續寫(xiě)與雷達的故事

一位白發(fā)蒼蒼的老人、一輛老舊的二八自行車(chē)，勾勒出北京理工大學(xué)校園一道熟悉的風(fēng)景——雖已是耄耋之年，他仍騎行往返于實(shí)驗室和住宿區之間，流連在雷達領(lǐng)域教學(xué)科研一線(xiàn)。四季輪轉，從未間斷。

這位老人，就是中國工程院院士、全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員毛二可。

22歲，他設計出“新中國第一個(gè)電視頻道”；30歲，參與設計中國第一臺相控陣雷達；43歲，研制出新型雷達“動(dòng)目標顯示裝置”；61歲，當選中國工程院院士；75歲，創(chuàng )立學(xué)科性公司，讓國家重大需求科技領(lǐng)域的前沿技術(shù)得到廣泛應用。

擇一事，愛(ài)一生。今年90歲高齡的他，已躬耕教學(xué)科研70年。他建立和培養了“三代雷達人”的科研梯隊；面向國家重大需求，帶領(lǐng)團隊攻克一道道前沿課題，為我國雷達事業(yè)發(fā)展作出重要貢獻；培養出多名中國科學(xué)院、中國工程院院士……

雷達，素有“千里眼”之稱(chēng)，幫人們探測未知；毛二可，用一生探尋雷達領(lǐng)域的未知。他與雷達的“磁場(chǎng)”，似乎天然同頻共振。

所愛(ài)融于國家所需

毛二可生于北京，兒時(shí)隨父親工作變動(dòng)，一家人輾轉廣州、重慶、北京多地。在重慶私立南開(kāi)中學(xué)，從小就喜歡擺弄無(wú)線(xiàn)電的他，加入了中國無(wú)線(xiàn)電學(xué)會(huì )南開(kāi)分會(huì )。

抗戰時(shí)期，許多工廠(chǎng)搬到重慶，為愛(ài)好無(wú)線(xiàn)電的少年們提供了更多“創(chuàng )作”的機會(huì )。他們從電子廢件中搗騰零配件，拼裝無(wú)線(xiàn)電作品?！巴岭娫?huà)”“收音機”“校園廣播”……滋養著(zhù)少年毛二可的興趣與好奇。

1949年，華北大學(xué)工學(xué)院（北理工前身）迎著(zhù)新中國的曙光，跟隨黨中央遷至北平，并直接由中央人民政府重工業(yè)部領(lǐng)導，籌備建設新中國第一所重工業(yè)大學(xué)。

兩年后，聽(tīng)聞這所學(xué)校計劃開(kāi)始招生，并設有電機制造專(zhuān)業(yè)，即將從中學(xué)畢業(yè)的毛二可興奮不已?！斑@個(gè)專(zhuān)業(yè)恰好是我的興趣所在?！泵苫貞?，他毫不猶豫收起行囊，北上報名，參加考試，如愿成為新中國第一屆全國統考入學(xué)的大學(xué)生。

那時(shí)，他年僅17歲，滿(mǎn)懷壯志叩開(kāi)華北大學(xué)工學(xué)院的大門(mén)，開(kāi)啟了一生摯愛(ài)的科研事業(yè)。

校園里，毛二可每天沉浸在對專(zhuān)業(yè)知識的無(wú)限渴求中，加之不少同學(xué)來(lái)自革命老區，毛二可與他們的互動(dòng)，很快消除了遠離家鄉的孤獨與陌生感。慢慢地，一個(gè)聲音在他的腦海里愈發(fā)強烈起來(lái)：“終于參加革命隊伍了，國家培養自己，自己也要為國家做事?！?/p>

似乎他的成長(cháng)之路，已悄然伏下跟雷達不期而遇的筆墨。

1952年，這所學(xué)校調整辦學(xué)方向，開(kāi)啟建設新中國第一所國防工業(yè)院校的歷史新征程，培養新中國第一代“紅色國防工程師”。1953年，學(xué)校成立國家急需的雷達設計與制造專(zhuān)業(yè)，成為我國首批從事雷達專(zhuān)業(yè)教學(xué)科研的單位之一。毛二可所在的專(zhuān)業(yè)同步調整到雷達專(zhuān)業(yè)。彼時(shí)，他與雷達正式結緣。

一次課上，蘇聯(lián)專(zhuān)家庫里可夫斯基，用兩個(gè)示波器演示了電視信號收發(fā)的原理，這引起了毛二可的極大興趣。當時(shí)，電視已在歐美國家研制成功，但在我國尚屬空白。庫里可夫斯基問(wèn)學(xué)生是否愿意加入興趣小組制作電視原理設備時(shí)，毛二可毫不猶豫地報了名。

科研興趣小組成立后，毛二可與同學(xué)們計劃做一個(gè)較大的示波管，用于掃描圖像顯示。

真正動(dòng)手實(shí)踐才發(fā)現困難重重——沒(méi)有電視機顯像管，他們就利用雷達顯示管做了一個(gè)掃描電路；沒(méi)有攝像管，他們就用光電管，用單個(gè)亮點(diǎn)逐點(diǎn)掃描……在蘇聯(lián)專(zhuān)家的指導下，他們自己動(dòng)手，成功做出一個(gè)初級的電視發(fā)射和顯示系統。

嘗到研發(fā)甜頭的同學(xué)們難掩激動(dòng)，很快又瞄準如何讓圖像動(dòng)起來(lái)的難題。費盡周折，毛二可和同學(xué)們找到一個(gè)舊電影放映機，用手搖方式控制信號輸入，信號經(jīng)放映機放大，傳輸圖像真的動(dòng)了起來(lái)！不久，在原國家郵電部和學(xué)校支持下，毛二可和同學(xué)們打造的“中國電視第一頻道”，永久落戶(hù)這所學(xué)府。

“真刀真槍的無(wú)線(xiàn)電研究實(shí)踐，帶來(lái)的樂(lè )趣是無(wú)限的。后來(lái)真正學(xué)雷達，覺(jué)得雷達更高級，樂(lè )趣又增加不少?！泵勺旖巧蠐P，由內而外散發(fā)著(zhù)對雷達研究的熱愛(ài)。

知難而進(jìn)獻身“國之大者”

1957年，在主管部門(mén)的建議下，這所學(xué)校開(kāi)始籌建雷達研究室。翌年，時(shí)任校長(cháng)魏思文向上級提出申請，希望能批給學(xué)校一些新型雷達，用于建設試驗場(chǎng)地。

“當時(shí)學(xué)校實(shí)驗用的都是小型雷達，沒(méi)有大型號的。上級非常支持，一口氣批下了三臺從蘇聯(lián)進(jìn)口的大雷達。我們的雷達實(shí)驗室成了當時(shí)國內高校里最大的?！泵苫貞浾f(shuō)。

架設復雜的雷達系統并非易事。當時(shí)已留校任教的毛二可，與一同留校的幾個(gè)雷達班的同學(xué)擔起這項任務(wù)。上下班路上耗時(shí)，他干脆就睡在雷達車(chē)里。經(jīng)過(guò)反復嘗試，一片新的雷達科研天地，終究舒展開(kāi)來(lái)。

“這樣的實(shí)驗條件，在當時(shí)國內高校當屬頂配，清華的高年級學(xué)生都到我們這兒實(shí)習、做畢設?！睅资赀^(guò)去，聊起當年參建的雷達研究室，毛二可仍舊流露出自豪的神色。

在雷達研究領(lǐng)域，毛二可是個(gè)高產(chǎn)的發(fā)明家。搞了多少發(fā)明、得了多少獎項，他自己也數不清。

不過(guò)，有一項發(fā)明，他和學(xué)生都記憶猶新。

那是1977年問(wèn)世的新型雷達“動(dòng)目標顯示裝置”。毛二可說(shuō)，要想利用雷達監測移動(dòng)的飛行物，需要區分接收到的監測物體雷達回波的多普勒頻率，移動(dòng)越快頻率越高?！敖邮盏交夭ê?，通過(guò)濾波器的處理，將物體以移動(dòng)速度進(jìn)行區分，排除掉固定物體等干擾物，就能‘看到’目標飛行物了?！?/p>

原理說(shuō)起來(lái)不難，但誰(shuí)能在實(shí)際操作中將它實(shí)現？當時(shí)，各國科學(xué)家暗自較著(zhù)勁。

“一座巋然不動(dòng)的大山和一架移動(dòng)中的飛機，反饋的回波強弱差距有上萬(wàn)倍都不止?！泵烧f(shuō)，如何在固定物體強雜波的干擾中，提取出更小的運動(dòng)目標，并檢測出它的移動(dòng)速度，就必須找到能提取運動(dòng)目標的延遲線(xiàn)這一關(guān)鍵器件。

從20世紀50年代末到70年代，毛二可和同事們反復試驗，從水銀延遲線(xiàn)，到磁致伸縮延遲線(xiàn)，再到熔石英延遲線(xiàn)……十余載堅持，最終攻下這個(gè)難題。1977年，新型雷達“動(dòng)目標顯示裝置”參加了國家組織的電子對抗測試，不出所料地展示出優(yōu)越性能，提升了我國空中目標探測能力。

“國家的需求，就是我們搞研究的動(dòng)力?！泵蓭ьI(lǐng)團隊，用新技術(shù)解決實(shí)際問(wèn)題，以技術(shù)成果響應國家重大需求。

20世紀90年代初，國內某實(shí)驗基地提出研究矢量脫靶量測量系統的需求，要求研制一款雷達，用以準確測量高速運動(dòng)物體與固定目標交匯時(shí)的方向、距離。西方曾用形象的比喻描述脫靶量檢測——“從干草堆中找一根針”“在茫茫天空鎖定一根‘繡花針’”。

毛二可接下了這個(gè)任務(wù)。

“最開(kāi)始，實(shí)驗遇到的一大關(guān)鍵性難題，是解決高速運動(dòng)物體與目標交匯實(shí)驗的成本問(wèn)題?！彼f(shuō)。

于是，毛二可想出不少“土辦法”。比如，他們制作出一米多寬的大型彈弓，發(fā)射大鋼珠作為運動(dòng)目標，進(jìn)行雷達跟蹤實(shí)驗。彈珠的大小與老年人的手部健身球相當，速度可達每秒數十米，既能保證實(shí)驗效果，又降低了實(shí)驗成本。

“那時(shí)候老師已年過(guò)六十，還堅持帶我們一起到郊外做實(shí)驗，一干就是一天?！泵傻膶W(xué)生回憶。

每當實(shí)驗進(jìn)入瓶頸，毛二可總鼓勵大家：“實(shí)驗原理沒(méi)問(wèn)題，堅持下去定能成功?！蹦欠輰Υ蒲械膹娜莺秃V定，給每個(gè)人都吃了“定心丸”。

歷經(jīng)八年耕耘，團隊撥開(kāi)層層云霧，完成雷達定型。這個(gè)項目還不斷“演進(jìn)”，如今已發(fā)展為國家重點(diǎn)領(lǐng)域的系列設備。

發(fā)展，總是前進(jìn)性和曲折性的統一。毛二可的每一步突破，都飽嘗艱辛。他曾不顧電磁波輻射危害，累計上機1000多小時(shí)；曾在實(shí)驗中，不小心被上千伏高壓電打得滿(mǎn)手鮮血、手臂撕裂。

成績(jì)與榮譽(yù)，接連向他走來(lái)——1978年，他領(lǐng)銜的“新型十公分穩定振蕩器”獲全國科學(xué)大會(huì )表彰；1987年，他研發(fā)的顯示系統獲國家發(fā)明二等獎，為時(shí)年該領(lǐng)域國家級最高獎；1995年，他當選為中國工程院院士；2022年，他領(lǐng)銜的新體制雷達與實(shí)時(shí)處理教師團隊，獲評第二批“全國高校黃大年式教師團隊”……

“在一個(gè)越來(lái)越追求效率的時(shí)代，時(shí)間浪費不起。如果選擇了一項事業(yè)，就要持之以恒地做下去?！泵捎眉兇獾膽B(tài)度，堅守科研一線(xiàn)，潛心學(xué)術(shù)事業(yè)。在他看來(lái)，這正是自己能在雷達領(lǐng)域“取得一點(diǎn)成績(jì)”的關(guān)鍵要領(lǐng)。

三代人賡續雷達事業(yè)

20世紀90年代初，“搞原子彈不如賣(mài)茶葉蛋”的說(shuō)法曾流行一時(shí)。

雷達專(zhuān)業(yè)的很多畢業(yè)生紛紛流向企業(yè)。

留校工資不過(guò)600元，而在北理工隔壁的中關(guān)村大街上的公司，開(kāi)出的薪酬卻高達5000至15000元。

“買(mǎi)了這么多儀器，以后到底要給誰(shuí)用？”毛二可在實(shí)驗室暗自神傷。

他決定給年輕人增加工資。

“關(guān)鍵要留住年輕人?！泵上氡M辦法，給年輕教師每人每月漲了200元。800元的薪酬，比他自己的收入還高。

所幸的是，龍騰、吳嗣亮、高梅國等青年教師骨干選擇留下，他們又幫自己的師弟師妹們理清思路，留住了曾濤等人；團隊還招收了多名博士后，才度過(guò)那段艱難期。這些學(xué)生，也逐步成長(cháng)為教育領(lǐng)域的佼佼者。龍騰現任北理工校長(cháng)，入選中國工程院院士；吳嗣亮、高梅國、曾濤已是北理工教授、博士生導師、學(xué)術(shù)帶頭人。

“毛老師的引領(lǐng)，在我成長(cháng)中有至關(guān)重要的作用。他的言傳身教，讓我樹(shù)立了正確的人生觀(guān)?！饼堯v始終銘記恩師毛二可的教誨，“學(xué)術(shù)方向、科研規律、對社會(huì )的認知、扎實(shí)的學(xué)風(fēng)和正確的道路，這‘五件寶’讓我終身受用?！?/p>

以龍騰為代表的第二代北理工雷達人，在改革開(kāi)放的背景下踏上科研之路，續寫(xiě)了這所學(xué)校的雷達故事。

然而，雖度過(guò)了艱難期，但人力資源、成果轉化的矛盾并未得到根本解決。尤其于工科專(zhuān)業(yè)而言，科學(xué)家、工程師、技術(shù)人員理想配比為1：10：100，也就是說(shuō)，科學(xué)家有1個(gè)科研想法，需要10名工程師出樣機，真正實(shí)現產(chǎn)業(yè)化還需要100人。

2009年，坐落于北京中關(guān)村的國家自主創(chuàng )新示范區，吹來(lái)了東風(fēng)——出臺關(guān)于推進(jìn)科技成果處置權和收益權下放等內容的“1+6”政策，鼓勵教師創(chuàng )業(yè)。北理工雷達所順勢而為，成立了北京理工雷科電子信息技術(shù)有限公司，這也是中關(guān)村首家實(shí)行教師股權激勵機制的公司。

那年，毛二可75歲。

時(shí)間滾滾向前，北理工雷達所迎來(lái)第三代雷達人。如今，該雷達所也正式更名為雷達技術(shù)研究院。

“毛老師務(wù)實(shí)、拼搏、肯干，很有人格魅力；龍老師領(lǐng)導力強，有激情、有熱情。如果說(shuō)第一代人是創(chuàng )業(yè)，第二代人是追趕和并跑，第三代人則是要努力實(shí)現領(lǐng)跑?！弊鳛榈谌走_人，北理工雷達技術(shù)研究院副院長(cháng)胡程這樣解讀“三代雷達人”的師承。

發(fā)展至今，這里的師生們?yōu)楂@取實(shí)測數據，依舊堅持奔赴艱苦地區的試驗場(chǎng)，連夜處理觀(guān)測結果。冬季的北方、夏季的南國，顛簸的機艙里、風(fēng)浪中的海船上，都鐫刻下他們的青春烙印。

曾有老師認為，太苦太累會(huì )嚇退學(xué)生，希望放松些要求，但被毛二可和龍騰拒絕了。

時(shí)代飛速向前，怎樣才能真正把這份雷達精神傳承下去？“最好的方式是言傳身教。學(xué)生看到教師在努力，也會(huì )被感染?！焙陶f(shuō)。

這一點(diǎn)，毛二可仍身體力行做著(zhù)詮釋?zhuān)?0歲高齡，依舊堅守科研教學(xué)一線(xiàn)。多年來(lái)，他培養了中國科學(xué)院院士吳一戎、尹浩，中國工程院院士樊邦奎、王沙飛、姚富強等一批批國之棟梁……

2020年，北理工將該校人才培養最高榮譽(yù)“懋恂終身成就獎”授予毛二可，以表彰其在“立德樹(shù)人、教書(shū)育人”中作出的突出貢獻。

在龍騰看來(lái)，北理工雷達團隊今天取得的成績(jì)，離不開(kāi)毛二可先生開(kāi)創(chuàng )的團隊文化——不逐名利、不慕虛榮，國家需求在前，個(gè)人得失在后。

如今，毛二可與雷達的故事，仍在續寫(xiě)……（記者 烏夢(mèng)達 趙旭）