去年我考研“二戰”，考前那一晚徹夜失眠。床就像刑具，每一秒清醒都是對我的精神凌遲。我嘗試了正念、瑜伽、泡腳和蒸汽眼罩，仍是沒(méi)能逃離失眠的監禁。

周?chē)丝倖?wèn)我為何工作了還考研。我來(lái)自雙教師家庭，對學(xué)歷的執著(zhù)是父母“脫不下的長(cháng)衫”。另一方面，“一戰”失敗是我心底的一根刺。我喜歡我的工作，但我總會(huì )幻想研究生的生活。陷入工作瓶頸時(shí)，我想，繼續學(xué)習或許能幫我換種方式看問(wèn)題。

于是我把自己再次拋入考研的戰場(chǎng)。生活秩序被驟然打破，我的作息更加規律，精神卻愈發(fā)茫然失措。工作能帶來(lái)收入，學(xué)習卻像“黑暗中洗衣服”。一位曾經(jīng)“三戰”的朋友說(shuō)，備考的感覺(jué)像“無(wú)根之草”，我深表認同。那是一種游離于社會(huì )體系外，命運被未知操控的感覺(jué)。

考生越是想抓住點(diǎn)什么，越是容易被利用。各種以“學(xué)長(cháng)”“學(xué)姐”為名的公眾號，用“過(guò)來(lái)人”的口吻寫(xiě)“倒計時(shí)XX天，你該看政治了”“速速進(jìn)來(lái)看！考研政治救命”“60天也能上岸？只要點(diǎn)開(kāi)看”。他們拿這些標題狠狠往考生身上“扎”，畢竟淌出來(lái)都是銀子。

我在信息漩渦中陷入自我懷疑：政治大題，有人說(shuō)倒著(zhù)背，有人說(shuō)正著(zhù)背；英語(yǔ)作文，有人說(shuō)不能套模板，有人說(shuō)沒(méi)有模板就等“死”吧?？忌駶L筒里的老鼠，越努力越焦慮。專(zhuān)業(yè)課輔導機構教授答題的“安全套路”，包括小標題的格式和好詞好句的背誦，讓我想起高中背誦作文素材的恐懼。

我曾經(jīng)和一位新聞傳播學(xué)考研輔導機構的創(chuàng )始人聊過(guò)新傳考研的“內卷”。他覺(jué)得從2018年開(kāi)始，新傳考研報考人數增速飆升?；ヂ?lián)網(wǎng)、短視頻和直播、自媒體行業(yè)的爆火，讓不少人產(chǎn)生興趣。新傳作為與其直接相關(guān)的文科專(zhuān)業(yè)，與理科專(zhuān)業(yè)相比學(xué)習難度較小，被稱(chēng)為跨考“性?xún)r(jià)比之王”。

從那時(shí)起，新傳輔導機構之間互相較勁，課程結構越來(lái)越復雜和龐大，開(kāi)課時(shí)間從3月提前到1月再到頭一年12月，一份專(zhuān)題資料從幾頁(yè)擴充到幾十頁(yè)。

自2016年起，考研報考人數進(jìn)入了高增長(cháng)階段，2022年增長(cháng)比例超過(guò)21%。但2023年起，報考人數增速放緩，2024年更出現了8年來(lái)的首次下滑。

不同專(zhuān)業(yè)對此感知不同。某電氣專(zhuān)業(yè)輔導機構的負責人告訴我，據他觀(guān)察，電氣專(zhuān)業(yè)的報考情況仍舊穩定。該專(zhuān)業(yè)大部分的就業(yè)方向是國家電網(wǎng)，只有雙一流的應屆畢業(yè)生才享有提前批資格，而且縣局、市局、省局對于學(xué)歷的要求逐級升高?？佳惺谦@得入場(chǎng)券的途徑。

他認為今年報考人數主要是文科專(zhuān)業(yè)在下降，“那些就業(yè)不太行的專(zhuān)業(yè)，考研人數會(huì )越來(lái)越少”。

我苦笑。新傳專(zhuān)業(yè)無(wú)疑就是他口中“就業(yè)不太行”的專(zhuān)業(yè)。一位從管理專(zhuān)業(yè)跨考到新聞專(zhuān)業(yè)的同事曾自嘲，“早知道現在收入是這樣，我也不會(huì )轉專(zhuān)業(yè)”。

我理解考研大V對新聞專(zhuān)業(yè)的攻擊?？佳虚L(cháng)期以來(lái)被當作階層躍升的工具，是學(xué)歷貶值背景下的敲門(mén)磚?，F在，這種幻想在新傳專(zhuān)業(yè)上最先破滅，因為這是一個(gè)理想與現實(shí)沖突尤其尖銳的專(zhuān)業(yè)。

一條熱門(mén)視頻中，大V曾說(shuō)當他看到一個(gè)自己買(mǎi)不起的高檔小區，他不是抱怨房?jì)r(jià)高，而是想問(wèn)那里的住戶(hù)，“你是干什么行業(yè)的”“怎么賺到這么多錢(qián)”“我能不能干”。把自己削尖磨平嵌入社會(huì )規則中，不會(huì )有錯，畢竟每個(gè)人都要靠社會(huì )規則存活。

作為從“高考大省”考出來(lái)的學(xué)生，我太習慣服從規則了。

我就讀于河南的一所中等偏上的高中，生源沒(méi)有頂尖高中好，全靠軍事化管理“管著(zhù)學(xué)”。跑操的時(shí)候要背書(shū)，老師趴在窗戶(hù)邊抓違紀。高三冬日每周一早上，在刺骨的寒風(fēng)中，所有人站在班級外的走廊上喊勵志口號，幾千人的怒吼讓整棟樓都要震一震。

我記得曾經(jīng)有課前分享好書(shū)的活動(dòng)，我抱著(zhù)《達·芬奇密碼》興致勃勃地沖上講臺，沒(méi)什么人聽(tīng)我講，都在奮筆疾書(shū)刷題。班主任站在后排，不是看我講得怎么樣，而是看班級秩序。后來(lái)我就沒(méi)再講過(guò)了，怕浪費時(shí)間。

上高中后，我吃飯很快，睡眠很差，考試前必拉肚子，這些習慣延續到現在。我初中的夢(mèng)想是當個(gè)諧星，但上高中后，那些我張口就來(lái)的俏皮話(huà)，被試卷淘洗殆盡。等待周考和月考成績(jì)就像是等待宣判，被擠出前20名就像被推下懸崖。

不知道是不是因為這些經(jīng)歷，我成了一個(gè)很功利的人?！敖Y果”“回報”“掌控感”對我來(lái)說(shuō)很重要，連出門(mén)買(mǎi)幾樣東西，都要計算路線(xiàn)怎么走才最短。我還會(huì )把每天浪費的時(shí)間寫(xiě)在日程里。

我知道自己并不是一個(gè)人。一位學(xué)統計專(zhuān)業(yè)的朋友，考上了985大學(xué)研究生，又考上了北京公務(wù)員，現在在考慮要不要考幾個(gè)證，雖然不是必需的，但“不學(xué)點(diǎn)什么就很不安”。這或許也是我考研動(dòng)機的一部分?；蛟S也是這個(gè)時(shí)代的焦慮癥。

我一邊痛恨用考試定義個(gè)人價(jià)值，一邊功利主義心理作祟，積極投身其中。這種內在拉扯，讓“二戰”期間的我無(wú)數次崩潰。我給父母發(fā)過(guò)10多條50秒的語(yǔ)音，哭訴考試如何成為我的創(chuàng )傷，質(zhì)疑自己為何好不容易脫離了這個(gè)評價(jià)體系，得到了工作上的成就感，又要把自己拉回否定中。

因為我恐懼未來(lái)的自己沒(méi)有“籌碼”。社會(huì )告訴我們，沒(méi)有“核心競爭力”的人遲早要被時(shí)代淘汰。

什么是“核心競爭力”？老師沒(méi)教過(guò)我。當了記者后，我才知道理解是能溫暖人的，傾聽(tīng)是有力量的。我的敏感和脆弱被應試教育所排斥，卻是做記者寶貴的財富。

我開(kāi)始相信自己的價(jià)值是由自己定義的，雖然仍舊會(huì )被環(huán)境動(dòng)搖。哲學(xué)家伯林曾說(shuō)過(guò)，人類(lèi)的價(jià)值觀(guān)和人的能力是多元的?！拔覀円谕冉K極的目的、同等絕對的要求之間作出選擇，需要為了一些終極價(jià)值犧牲另一些終極價(jià)值?！?/p>

一位學(xué)金融的朋友，“二戰”與夢(mèng)想的學(xué)校只差1分，通過(guò)申請去了另一所高校就讀。他偶爾關(guān)注著(zhù)入圍名單的最后一名，就像想象平行宇宙里的自己。畢業(yè)后，對方進(jìn)入了銀行業(yè)，自己進(jìn)入券商行業(yè)，雖然在不同的賽道上，他們所在的公司都是業(yè)內翹楚。

在“一戰”考研失敗后的日記里，我寫(xiě)道，“痛苦之后全是迷?！薄捌胀ㄈ说娜松趺纯赡茌p易發(fā)生奇跡”。但當生活繼續，我沒(méi)想到我實(shí)現了大學(xué)時(shí)的夢(mèng)想、當了記者，用自己的眼睛觀(guān)察中國，還有什么比這更酷的事兒?jiǎn)幔?/p>

豆瓣“考試失敗垂頭喪氣”小組，高考、考研、考公、考編、考教資、法考……我們像是被困在考試游戲里，先要完成既定的系統任務(wù)，通關(guān)了才能去追尋自己真實(shí)的人生。許多人像我一樣，習慣了考試帶來(lái)的收益，在父母的規勸中掙扎?；蛟S跳出游戲，先去感受真實(shí)的世界，編織屬于自己的意義之網(wǎng)，能讓我們發(fā)現“核心競爭力”。

去年考研結束，考生黑壓壓一片，踏著(zhù)積雪走出考場(chǎng)，成群的烏鴉從我們頭上飛過(guò)，有種“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的凄涼。畢竟2023年考研平均錄取率只有16%，我們中的大多數都是分母。

但我知道，考試只是一次短暫的交集，每個(gè)人都會(huì )在自己的賽道上奔向曠野。