火箭軍某部二級軍士長(cháng)張飛（右二）二十年如一日專(zhuān)攻精練裝備維修技能，帶出一批“戰車(chē)神醫”。閔定磊/攝

去年的年終歲尾，又一批分配下連新戰士走進(jìn)導彈營(yíng)盤(pán)，開(kāi)啟他們逐夢(mèng)強軍的軍旅路。經(jīng)歷“兵之初”，這些新戰士的腦海里升騰起一個(gè)個(gè)問(wèn)號：“怎么當個(gè)好兵”“當個(gè)怎樣的好兵”“我也能成‘兵王’嗎”……

火箭軍部隊注重為新戰士“扣好第一?？圩印?，在搞好課堂教育進(jìn)行思想引導的同時(shí)，靈活開(kāi)展“先進(jìn)典型面對面”座談交流、“兵王說(shuō)兵事”成長(cháng)分享會(huì )、“老兵絕活”示范演示等活動(dòng)，說(shuō)的是兵言兵語(yǔ)，講的是真人真事，一個(gè)個(gè)“導彈兵王”的戰斗姿態(tài)躍然紙上，更走進(jìn)兵心，立起可信可學(xué)的“成長(cháng)樣板”。

“王牌號手”的自我超越

“班長(cháng)，我是在媒體上看了你的事跡，才選擇當兵入伍的，尤其對那篇《為國仗劍的“王牌號手”》印象深刻?！甭?tīng)到新戰士這樣說(shuō)，某旅一級軍士長(cháng)何賢達笑了，他沒(méi)想到，自己這樣一個(gè)老兵，也成為青年眼中的“明星”。

“不過(guò)以前了解不多，到了部隊才知道你是絕對的‘頂流’！”新戰士說(shuō)這話(huà)不假，眼前這個(gè)中等個(gè)頭、濃眉闊面的湖南老兵，是他們心中的“偶像”。

一組“數字新聞”引人關(guān)注：何賢達精通3型導彈武器操作，執行30余次重大任務(wù)，9次將導彈送上藍天，15次奪得比武競賽冠軍；

一份“榮譽(yù)檔案”光鮮奪目：榮膺“全軍愛(ài)軍精武標兵”“全軍‘四有’先進(jìn)個(gè)人標兵”“火箭軍礪劍尖兵”等69項軍級以上榮譽(yù)，榮立一等功1次、二等功3次、三等功2次；

一張“紀錄清單”令人折服：全旅首個(gè)擔任發(fā)射“一號手”的軍士、戰略導彈部隊首批軍士發(fā)射指揮長(cháng)……

“那些都是媒體上已經(jīng)說(shuō)過(guò)的事，我給你說(shuō)說(shuō)作為‘最美新時(shí)代革命軍人’宣傳之后的‘新鮮事’吧！”和何賢達一起摸爬滾打了20多年的一級軍士長(cháng)汪明喜，深知這個(gè)老戰友在成長(cháng)上喜歡“這山望著(zhù)那山高”，便講起何賢達追求一流、自我超越的故事。

2022年下半年，何賢達參加政治教員比武，精彩的“兵王故事”一路闖關(guān)，從全旅講到基地，從基地講到火箭軍，最終和全軍各路高手比拼，將“基地優(yōu)秀政治教員標兵”“火箭軍優(yōu)秀政治教員標兵”和“全軍優(yōu)秀政治教員”的榮譽(yù)收入囊中。

2022年9月，中央軍委印發(fā)通報，對全軍“四鐵”先進(jìn)單位標兵和“四有”優(yōu)秀個(gè)人標兵予以表彰，19名全軍“四有”優(yōu)秀個(gè)人標兵中，何賢達名列其中，年底再次戴上一枚金燦燦的二等功獎?wù)隆?/p>

2022年10月，何賢達當選黨的二十大代表，走進(jìn)莊嚴神圣的人民大會(huì )堂。此后半年多時(shí)間，他作為全軍學(xué)習貫徹黨的二十大精神宣講團成員，走基層、進(jìn)院校，讓黨的聲音第一時(shí)間直達基層、直達官兵。

如今的何賢達，憑著(zhù)多專(zhuān)全能的過(guò)硬本領(lǐng)，成為旅教導隊的“總教頭”。新年伊始，他坦露了自己新年度的打算：“一定要讓‘獨家秘笈’變成‘共同絕活’，幫帶培養更多更優(yōu)秀的骨干人才，共同為打贏(yíng)作更大貢獻！”

“神劍衛士”的默默堅守

“與馳騁南北的揮戈仗劍相比起來(lái)，日復一日默默堅守也很崇高！”聽(tīng)了某部一級軍士長(cháng)劉建行的故事，不少新戰士發(fā)出這樣的感慨。

在這個(gè)遠離都市的大山溝里，劉建行一干就是29年，新戰士覺(jué)得特別“不可思議”。到部隊沒(méi)多久，新戰士便體會(huì )到“山清水秀、一待就夠”的滋味，他們問(wèn)道：“在這里幾十年，你覺(jué)得值嗎？”劉建行不講大道理，而是帶著(zhù)新戰友來(lái)到陣地，指著(zhù)厚重的防護門(mén)問(wèn)：“這是什么？”

“這是門(mén)呀?！甭?tīng)到這樣的回答，劉建行微微一笑說(shuō)，我當初也是這樣回答的，但老班長(cháng)告訴我，這不僅是一扇門(mén)，也是大國長(cháng)劍的屏障，守好了這里就守住了戰斗力，這是一種榮光，更是一種責任。聽(tīng)到這里，大伙兒感覺(jué)肩頭一沉，油然而生一種強烈的使命感：守的是“神劍的家”，干的是“天大的事”。

劉建行幾十年的堅守，看似平凡卻鑄就非凡。劉建行對新戰士幫帶培養，不喜歡板起臉來(lái)說(shuō)教，經(jīng)常講自己當兵經(jīng)歷“以事說(shuō)理”。

劉建行和戰友與“國寶”打交道，每一個(gè)動(dòng)作都極端認真、一絲不茍。操作中，搬運某重要部件看似是“粗活”，劉建行卻堅持追求極致、練到極限。

為了練好臂力，別人訓練搬運空箱子，他卻悄悄放入五十來(lái)斤的石頭，一天下來(lái)重復動(dòng)作好幾百次，胳膊累腫了，腰疼得直不起來(lái)，但他始終咬緊牙關(guān)，從不降低標準。

訓練中，他發(fā)現搬運過(guò)程穩與不穩，單靠肉眼來(lái)衡量精度不高。他想著(zhù)在箱子上放一個(gè)盛滿(mǎn)水的杯子，第一次嘗試，水灑了一半。有戰友說(shuō)他“自找苦吃”，但劉建行偏不信這個(gè)邪，一次次反復訓練。半個(gè)多月后，杯中的水像固態(tài)一樣，搬運過(guò)程中一滴未灑。后來(lái)，他又將訓練方法進(jìn)行梳理完善，首創(chuàng )的“平行轉運訓練法”成為部隊必訓課目。

這些年來(lái)，劉建行執行過(guò)上百次任務(wù)，用一流標準做到了件件無(wú)差錯、次次零失誤。有人問(wèn)他：幾十年重復一項工作，你不嫌單調繁瑣??？劉建行這樣回答：“用‘百次如初’的標準，把平凡的事做到極致就是非凡，這是一個(gè)老兵應該做到而且必須做到的！”

大山和陣地，是劉建行和戰友們堅守的神圣戰位，也是堅守的精神家園。近日，劉建行和一群新戰士暢談新年愿望，大家道出共同的心聲：用青春和熱血踐行“我無(wú)名國有名、以無(wú)名鑄威名”的錚錚誓言，譜寫(xiě)一曲深山護國寶、潛心礪神劍的忠誠之歌。

“開(kāi)山悍將”的“掘進(jìn)人生”

前不久，某旅一級軍士長(cháng)顧漢春退休了，但新戰士走進(jìn)軍營(yíng)的“第一課”，便在“軍史長(cháng)廊”里與他相識。

“他，駕馭的是臺車(chē)，直面的是生死，扛起的是忠誠。大山腳下，巖層深處，鐫刻著(zhù)新時(shí)代‘鉆王’的青春與夢(mèng)想?！边@是顧漢春被評為“火箭軍礪劍尖兵”，組委會(huì )給予他的頒獎詞。

那年，某工程建設如火如荼，顧漢春在施工中發(fā)現，施工爆破后出現斷面和墻壁夾角狹小，在夾角相交線(xiàn)上鑿巖打眼，就好比拿筷子在墻壁縫隙里夾豌豆，臺車(chē)這個(gè)力大無(wú)窮的“巨無(wú)霸”，渾身有勁使不上。顧漢春駕駛著(zhù)鑿巖臺車(chē)轉圈琢磨，很快探索出新的鑿巖法，不僅實(shí)現了效率、精度“雙提高”，率先打出“百米光爆樣板段”，被評為樣板工程。

還有一次，顧漢春駕駛臺車(chē)千里馳援某工程建設。開(kāi)工沒(méi)幾天，他就發(fā)現，鉆桿總是莫名其妙頻繁斷裂。面對裝備“水土不服”，顧漢春多方請教得知，臺車(chē)在不同石質(zhì)條件下需要設定不同參數，否則就會(huì )造成鉆桿斷裂甚至裝備損壞。參數怎么設，是個(gè)難題。這時(shí)候，顧漢春頂了上去，他一有空就找來(lái)巖石測硬度，對照資料查參數，尋找不同石質(zhì)與臺車(chē)功率的匹配關(guān)系，最終找到鉆桿與巖石耦合的最佳參數，難題迎刃而解。

“作為新時(shí)代工兵，開(kāi)山鑿巖不能使虎勁靠蠻干，要靠科技提高施工效率?！痹诠^的軍人大會(huì )上，戰友請顧漢春說(shuō)幾句。他從施工技巧講到家國情懷，句句都是掏心窩子的話(huà)：“部隊是我家，既然是家中一員，每個(gè)人都得為這個(gè)家操心盡心。否則，家建不好，我們也就沒(méi)發(fā)展?！?/p>

去年年底，同樣榮膺“火箭軍礪劍尖兵”的一級軍士長(cháng)崔道虎，組委會(huì )給予這樣的評價(jià)：他是國防施工的全能軍士，他是安裝一線(xiàn)的軍士創(chuàng )客……不久前，火箭軍組織礪劍青春走基層活動(dòng)，崔道虎巡回部隊講述自己的“掘進(jìn)人生”。

入伍這些年，崔道虎擔任過(guò)文書(shū)，當過(guò)電工，干過(guò)鉗工，他干一行、愛(ài)一行、精一行，熟練掌握“風(fēng)、水、電、機、焊”多種安裝專(zhuān)業(yè)操作技能，成為響當當的“全能工兵”，被火箭軍評為首批工匠型軍士。

那年，施工計劃運用新系統，雖然施工效率大幅提高，但結構復雜、配件精密，安裝調試難度很大。崔道虎主動(dòng)請纓，把行軍床搬進(jìn)施工現場(chǎng)，研圖紙、定方案、搞試驗，鏖戰數日突破技術(shù)瓶頸，探索出一種新工法，確保上萬(wàn)顆螺絲精準落位“零偏差”。

這樣的“兵王”有不少，這樣的故事也很多，導彈工程兵在沒(méi)有鮮花和掌聲的征途上，為國筑起一座座堅固的地下長(cháng)城，助推長(cháng)劍鳴嘯九天。

“兵頭將尾”的帶兵之道

“兵是兵、將是將，兵頭將尾是班長(cháng)……”當初，這首雄渾的《班長(cháng)之歌》火爆軍營(yíng)的時(shí)候，朱紅軍被評為“十大好班長(cháng)標兵”。如今，戴上一級軍士長(cháng)軍銜的他，也收獲了“全國青年崗位能手”“全軍愛(ài)軍精武標兵”等諸多榮譽(yù)，但他覺(jué)得，“好班長(cháng)”分量最重。

朱紅軍的家鄉在魯西南革命老區，爺爺給他起名“紅軍”，頗有講究：“紅軍不怕遠征難，這名兒正，有力量！”

朱紅軍不負眾望，到部隊后一路攻堅克難：專(zhuān)業(yè)難掌握，他卻成為工匠型、專(zhuān)家型“雙料”軍士；實(shí)裝難操作，他卻獲得最高等級的一級操作號手；都說(shuō)兵難帶，他當了18年班長(cháng)，帶出一大批優(yōu)秀骨干。

怎么當個(gè)好班長(cháng)？答案有很多，但朱紅軍的體會(huì )是，要當好戰友成長(cháng)的“鋪路石”。

在火箭軍部隊，按下“點(diǎn)火”按鈕是號手的高光時(shí)刻，人人都想爭取。一次重大發(fā)射任務(wù)，作為關(guān)鍵號手的朱紅軍，卻拿著(zhù)號手名單找領(lǐng)導商量：“我已經(jīng)打過(guò)實(shí)彈了，這次我就擔任備份號手吧?！笨粗?zhù)旅領(lǐng)導猶豫半天不表態(tài)，他堅定地說(shuō)：“我覺(jué)得應該多給年輕號手機會(huì )，我來(lái)給他們當幫手，保證完成任務(wù)?！?/p>

此后1個(gè)多月，朱紅軍寸步不離跟著(zhù)號手袁立謙，面對面做示范，手把手傳要領(lǐng)，把自己走過(guò)的彎路、遇到的困難、有益的經(jīng)驗都一股腦地教給他。一聲令下，長(cháng)劍飛天，袁立謙榮立三等功，他高興地把軍功章掛在朱紅軍的脖子上，動(dòng)情地說(shuō)：“今天的你，也是明天的我，你教會(huì )我的不僅是專(zhuān)業(yè)技能，更有當好班長(cháng)的范兒?！?/p>

在官兵眼中，朱紅軍是導彈專(zhuān)業(yè)的“學(xué)霸”，也帶出一批專(zhuān)業(yè)過(guò)硬的“高徒”，二級上士王嚴便是其中之一。這些年來(lái)，在朱紅軍的悉心幫帶下，他不僅熟練掌握3個(gè)崗位的操作技能，對指揮流程也是駕輕就熟。前不久，部隊組織實(shí)裝操作演示，王嚴代替朱紅軍擔任專(zhuān)業(yè)指揮，圓滿(mǎn)完成任務(wù)。

“你是兵的樣子，兵是你的影子?！边@句話(huà)，已經(jīng)成為火箭軍部隊許多班長(cháng)的“座右銘”，他們在實(shí)踐中努力立起“好樣子”。

某旅二級軍士長(cháng)方永正，當班長(cháng)13年堅持寫(xiě)《帶兵日記》，對班里戰士的性格、特長(cháng)、愛(ài)好和訓練成績(jì)等熟記于心，他被火箭軍評為“百名好班長(cháng)”。

女班長(cháng)邢瑩瑩，帶兵堅持“循序漸進(jìn)，適時(shí)鼓勵，后程加壓”。大學(xué)生士兵李鉦茹剛到部隊不太適應，邢瑩瑩現身說(shuō)法傳授專(zhuān)業(yè)學(xué)習技能，開(kāi)展賞識教育提升信心。一套“組合拳”下來(lái)，李鉦茹多次在考核中奪得名次，還被評為“四有”優(yōu)秀士兵。

新年的陽(yáng)光，照耀廣袤的大地，也映照礪劍征程，“兵頭將尾”開(kāi)啟了新的沖鋒，向著(zhù)勝戰、向著(zhù)明天鏗鏘出發(fā)。