12月17日，新疆軍區某團官兵在海拔5200米的喀喇昆侖高原巡邏。

官兵在海拔5200米的陌生地域進(jìn)行某型反坦克火箭實(shí)彈射擊訓練。

官兵赴海拔5200米的實(shí)彈射擊訓練場(chǎng)打靶，下午6點(diǎn)左右，天空突降大雪，官兵在風(fēng)雪中等待下一輪實(shí)彈射擊訓練。

12月1日，訓練間隙，官兵比賽翻輪胎。

巡邏途中休息時(shí)，一名戰士拿出家人的照片觀(guān)看。

12月11日凌晨，中士楊浩清因家中有事向連長(cháng)申請用手機，在宿舍小聲與家人通話(huà)。

12月7日，雪山下，下士蔡海波和兩只小狗玩耍，狗狗一只叫“追風(fēng)”，另一只叫“毛球”。

12月10日，下士董文波（左一）和戰友在工作之余聊天。

12月7日，營(yíng)里組織黨史軍史知識競賽活動(dòng)，官兵們爭先恐后搶答。

打開(kāi)手機導航，用測距工具測量官兵駐訓地與北京天安門(mén)的直線(xiàn)距離，頁(yè)面顯示3330公里?？鲋畮p海拔5200米，人跡罕至，冬季平均氣溫在零下30攝氏度左右，新疆軍區某團官兵就常年駐守在這里。

“車(chē)隊緩緩往大山里開(kāi)，一下子就像回到了原始時(shí)代……”二級上士朱志彪忘不了剛上高原時(shí)的感受，在這里，時(shí)間像是被“凍”住了一樣，水里的魚(yú)長(cháng)不大，地上的小草長(cháng)不高，官兵們走路也比在平原地區要慢……

幾天前的一個(gè)風(fēng)雪夜，朱志彪和戰友接到命令，緊急鋪設一段線(xiàn)路。極低的溫度下，氣息在面罩上瞬間凝成了白霜。朱志彪的步子邁得有點(diǎn)快，清晰的呼吸聲開(kāi)始變得急促，伴隨著(zhù)頭疼、惡心，他出現了高原反應的癥狀。類(lèi)似情況已數不清發(fā)生了多少次，但在與父母的視頻通話(huà)中，朱志彪絕口不提。

在這與世隔絕的荒蕪之地，朱志彪和戰友們格外渴望綠色。走進(jìn)官兵宿舍，迎面能看到桌上擺放著(zhù)一盆盆綠植?！叭缃裎锪骱芊奖?，我們從山下買(mǎi)了一些綠蘿、多肉回來(lái)，放在班里很養眼?！毕率坷钣落h說(shuō)。

“高原四季是冬天，六七月還要下雪。這些綠色就是大家的希望，我要把這‘希望’越養越好?！崩钣落h說(shuō)，冬天最冷的時(shí)候，看著(zhù)日漸干枯的綠蘿，他幾次都覺(jué)得可能養不活了。沒(méi)想到挺過(guò)那段時(shí)間，眼前的綠蘿也一天比一天長(cháng)得茂盛。

“守衛在喀喇昆侖之巔，頭頂一片最藍最藍的天，一年四季默默與冰雪作伴，伸伸手就摸到高高的云端……”00后戰士陳嘉豪一邊修車(chē)，一邊哼著(zhù)剛學(xué)不久的《喀喇昆侖之巔》，伸出滿(mǎn)是老繭的雙手，在一群稚嫩的臉龐中間顯得格外扎眼。

掰著(zhù)指頭數，這是高原駐訓以來(lái)，陳嘉豪維修過(guò)的第47輛車(chē)。陳嘉豪入伍前是一家4S店的修理工，擁有車(chē)輛維修的“手藝”。許多給單位送物資給養的車(chē)輛出了大大小小的毛病，都會(huì )送到陳嘉豪這里請他幫忙修，他三下五除二就修好了。時(shí)間一長(cháng)，陳嘉豪便成了全團小有名氣的“修理大拿”。

在許多戰友眼里，“大拿”也不好當。滿(mǎn)身的油污，貼著(zhù)創(chuàng )可貼的雙手，被強烈紫外線(xiàn)曬得發(fā)紅的臉龐，“歷經(jīng)滄?！钡男蜗笈c“00后”的標簽顯得格格不入。

哈薩克族排長(cháng)藏合爾的爺爺，半個(gè)世紀前就曾駐守喀喇昆侖高原，得知孫子現在的駐地就是自己曾經(jīng)戰斗過(guò)的地方，老人家激動(dòng)地給藏合爾打來(lái)視頻，勉勵他作為一名軍人，就要一不怕苦，二不怕死，弘揚“喀喇昆侖精神”。

爺爺雖年事已高，但依然心系邊防，當看到官兵如今住著(zhù)陽(yáng)光板房，吃的是六菜一湯，有WiFi用，有桌球玩，邊防上訓練、生活、守防條件日新月異，讓爺爺心里格外欣慰。

在這片荒涼的土地上，官兵也常常會(huì )收到千里之外的溫暖。

前不久，山西省長(cháng)治市屯留區樹(shù)人小學(xué)師生們寄出的快遞，跨越千里運抵喀喇昆侖高原上?？爝f里裝著(zhù)牛肉、老陳醋和餡餅等山西特產(chǎn)，還裝有學(xué)生們親手書(shū)繪的信件、水彩畫(huà)。

該團某連官兵應邀與學(xué)校師生開(kāi)展了一場(chǎng)主題為“云端萬(wàn)里咫尺近，軍民一心話(huà)家國”的“云”端對話(huà)活動(dòng)，連隊干部趙金山以新時(shí)代衛國戍邊英雄群體為切入點(diǎn)，給學(xué)生們上了一堂精彩的國防教育課，讓學(xué)生們在一個(gè)個(gè)戰斗故事中感悟“清澈的愛(ài)，只為中國”的愛(ài)國情懷和“寧可向前一步死，絕不后退半步生”的軍人血性。

官兵們在鏡頭前講得真切，學(xué)生們在教室里聽(tīng)得動(dòng)容。國防教育課結束后，孩子們一齊朗誦詩(shī)詞《中華少年》，表達他們?yōu)閺妵ㄔO、民族復興而讀書(shū)的決心。

喀喇昆侖的雪，下了一場(chǎng)又一場(chǎng)，練兵場(chǎng)上依舊一派火熱景象。該團赴高原駐訓以來(lái)，多次參加上級戰場(chǎng)練兵比武競賽，獲得兩個(gè)課目第一名，8名教練員被上級評為首席教練員。在不久前，該團二營(yíng)火力連在某型反坦克導彈實(shí)彈射擊考核中，取得11發(fā)10中的好成績(jì)。

在海拔5200多米的云端，高寒缺氧，杳無(wú)人煙?！拔覀?yōu)槭裁词卦谶@里？”這是官兵們大都想過(guò)的問(wèn)題。

沒(méi)有太多的豪言壯語(yǔ)，年輕的官兵用行動(dòng)給出了回答：上等兵楊威原打算干完兩年退役回去照顧父母，但現在，他決定套轉軍士；下士胡凱，這個(gè)小時(shí)候總喜歡坐在父親肩膀上望遠的士兵，如今站在喀喇昆侖山上，要把自己“站成一座活的界碑”；一級上士王殿偉面對家人勸他轉業(yè)的提議，選擇了繼續延期服役，堅守在喀喇昆侖山巔。

“因為我們的腳下是國土，眼前是國界，守衛的是和平，它們是比生命更寶貴的東西?！边@個(gè)答案，深深鐫刻在邊防官兵的心底。