距離杭州電報業(yè)務(wù)5月1日的正式關(guān)停，已過(guò)去半個(gè)多月，但還有一大堆電報沒(méi)來(lái)得及發(fā)出。自宣布終止電報服務(wù)以來(lái)，杭州日均電報量從兩位數激增至上千封，甚至催生“電報代拍”的新興業(yè)務(wù)。在5G毫秒傳輸的今天，中國Z世代選擇暫時(shí)慢下來(lái)，擁抱“復古”的舊媒介。
“媒介即信息”，按字計費、次日送達的電報傳遞了儀式感。1844年第一封長(cháng)途電報的發(fā)出，標志著(zhù)人類(lèi)首次實(shí)現遠距離即時(shí)通信，將信息傳遞從“周/月”縮短至“分鐘級”。在杭州電信營(yíng)業(yè)廳，發(fā)送一封電報需多個(gè)步驟：領(lǐng)取標準格式紙、謄寫(xiě)地址正文、窗口人工核驗、支付現金獲取收據、排隊等待發(fā)送、最終收到帶郵戳的回執。這套流程可能耗時(shí)近一小時(shí)，足夠發(fā)送上百條微信，對與互聯(lián)網(wǎng)共成長(cháng)的Z世代十分陌生。因為慢，沒(méi)有人會(huì )選擇通過(guò)電報發(fā)送緊急消息，多是“身體健康”“生日快樂(lè )”之類(lèi)的內容。也恰恰是這種費時(shí)費力、不可撤回的傳遞方式讓問(wèn)候、祝福與誓言有了分量：筆尖與紙頁(yè)摩擦的沙沙聲，萬(wàn)語(yǔ)千言匯成寥寥幾字的含蓄，等待電報發(fā)出的幾分鐘靜默，沉淀出信息的溫度。
電報的“復興”并非孤例?！癥2K千禧風(fēng)”穿搭、中式夢(mèng)核美學(xué)等在社交媒體走俏，“磁帶卡帶盒帶”社群聚集大量用戶(hù)，“撕拉片”、膠片機、黑膠唱片等復古產(chǎn)品銷(xiāo)量迎來(lái)逆勢增長(cháng)。學(xué)者認為，媒介的快速更迭引發(fā)“對過(guò)時(shí)技術(shù)的渴望”。Z世代這樣的“懷舊消費”，并不意味著(zhù)真正回歸電報、卡帶、黑膠唱片等舊物，而是在過(guò)往與現在之間架起橋梁，進(jìn)而實(shí)現“精神減速”。
一方面，懷舊是在流動(dòng)的日常中尋找確定性。英國社會(huì )學(xué)家鮑曼認為，現代社會(huì )的一大特征就是變動(dòng)，他稱(chēng)之為“流動(dòng)的現代性”。相較父輩，Z世代更普遍地認識到變動(dòng)的存在：小到可一鍵清除的云端記憶、產(chǎn)品更新越來(lái)越快的手機，大到能隨時(shí)重構的數字身份、如液體般易變的社交關(guān)系。變動(dòng)來(lái)得太快，雖然Z世代可以輕易擁有新物品，獲得新體驗，但單個(gè)載體凝聚的意義感卻削弱了。德國社會(huì )學(xué)家羅薩認為，這是社會(huì )加速的困境?？焖俚淖儎?dòng)弱化了人對生活意義的感知，極易產(chǎn)生狂奔不止的眩暈感。
尼爾森和世界數據實(shí)驗室聯(lián)合發(fā)布的《Z世代消費報告》顯示，忠于自我、尋求真實(shí)是Z世代價(jià)值體系的核心。得益于物質(zhì)相對豐裕的成長(cháng)環(huán)境，Z世代對媒介提供的價(jià)值感有更高的要求。在集體懷舊的過(guò)程中，Z世代可以借助舊媒介的物理特性尋找相對確定的精神坐標，可能是等待照片沖印的童年回憶，也可能是翻閱紙質(zhì)書(shū)時(shí)的沉靜心情。
另一方面，Z世代的集體懷舊也是一種“賦值”，讓舊媒介煥發(fā)出新生機。與父輩們“爺青回”不同，Z世代的媒介懷舊某種程度上更像是一種跨代際的情感賦值。他們從未經(jīng)歷過(guò)電報的黃金時(shí)代，與其說(shuō)懷舊，不如說(shuō)通過(guò)體驗“從前車(chē)馬很慢”的儀式來(lái)發(fā)現長(cháng)輩的往昔。杭州電報落幕前，一位接受媒體采訪(fǎng)的男子表示，發(fā)電報讓他理解了父親為何在微信上總是惜字如金。這種切身體驗讓他與過(guò)去建立了一種微妙的聯(lián)系，和父親的距離似乎更近了。
同時(shí)，Z世代愿意為懷舊付費，也給予了舊媒介與新技術(shù)融合的契機。以近年銷(xiāo)量表現亮眼的黑膠唱片為例：Audio-Technica推出了支持藍牙傳輸的黑膠唱機，用戶(hù)可同步錄制黑膠音樂(lè )到手機；Flying Vinyl平臺則以每月20英鎊的訂閱模式，將獨立音樂(lè )人的黑膠單曲與流媒體試聽(tīng)結合，推出了“實(shí)體+數字”的混合消費模式；還有一些店主將唱片店改造為音樂(lè )社群空間，舉辦黑膠試聽(tīng)會(huì )、DJ 工作坊等活動(dòng)，形成“唱片銷(xiāo)售+文化體驗”的復合業(yè)態(tài)。
對Z世代而言，媒介懷舊，不僅是對某個(gè)歷史進(jìn)程和人生階段的懷念，而且是更耐心地在舊媒介中發(fā)現新體驗，用雋永抵御數字時(shí)代的速朽。就像編號WLX27200的電報所寫(xiě)的：“山河為證，永不消逝是初心?！保ㄗ髡呤翘K州大學(xué)傳媒學(xué)院講師）
