那時(shí)在北京學(xué)法語(yǔ)，被時(shí)態(tài)語(yǔ)法名詞陰陽(yáng)性和動(dòng)詞變位搞得一個(gè)頭兩個(gè)大，學(xué)法語(yǔ)的培訓班在人大附近，沒(méi)課的時(shí)候就跑去人大圖書(shū)館背書(shū)。書(shū)柜隔出的小小空間，記錄了我學(xué)法語(yǔ)時(shí)的凄惶和汗水。

張琳 Cloris

戀戀法國

大概是高中的時(shí)候，我在書(shū)店買(mǎi)過(guò)一本叫《戀戀山城》的書(shū)。其實(shí)我當時(shí)根本不知道彼得·梅爾是誰(shuí)，法國在我的腦海里也只是“外國中的一個(gè)”，更沒(méi)有普羅旺斯的概念。之所以買(mǎi)這本書(shū)是因為一個(gè)陰差陽(yáng)錯的烏龍——我以為這本書(shū)是沈從文先生的《邊城》。

仿佛所有繾綣纏綿的愛(ài)情小說(shuō)一樣，我和法國的相遇始于一場(chǎng)美麗的誤會(huì )。

《戀戀山城》講的是作者在普羅旺斯生活的故事。作者細致的描寫(xiě)了生活中的種種點(diǎn)滴：二百多年歷史的老房子；崎嶇不平的石板路；美食美酒黃昏夕陽(yáng)……在他筆下，普羅旺斯寧靜愜意，花草蔚然，四時(shí)之景不同，而樂(lè )亦無(wú)窮也。

大概就是那個(gè)時(shí)候，我被梅爾描繪的田園生活深深打動(dòng)，法國，就成了我最向往的國家。

大學(xué)的時(shí)候空余時(shí)間多了起來(lái)，我又為法國電影所著(zhù)迷?！哆@個(gè)殺手不太冷》，里昂冷漠寡言?xún)刃膮s柔軟溫情，我就從那時(shí)候起開(kāi)始了屋內一定要養綠色植物，嚴格執行“哪怕養一盆死一盆也要死一盆養一盆”的摧花殺手精神；《瘋狂約會(huì )美麗都》讓我懂得“當你有了一個(gè)夢(mèng)想，就去努力的實(shí)現它”；《薩岡》講述了一個(gè)放蕩不羈愛(ài)自由的漂亮姑娘的一生，《兩小無(wú)猜》表現了什么是真愛(ài)，而《只要在一起》，則用事實(shí)告訴了我一件事：法國所有人都抽煙……不過(guò)奧黛麗·塔圖實(shí)在太美了，抽煙都美。

那個(gè)時(shí)候對于法國，還是單純的欣賞與喜歡，那時(shí)的我，做夢(mèng)都沒(méi)有想過(guò)有一天我會(huì )走在巴黎的大街小巷，在各大美術(shù)館里流連。那時(shí)，巴黎之于我，就像上空的一個(gè)琉璃裝飾物，漂亮、精美、易碎、且遙遠。當23歲的我終于站在法國的土地上時(shí)，我好想給21歲的自己帶句話(huà)，告訴她，要加油，別放棄。再遙遠的夢(mèng)想也有實(shí)現的那一天。

理想很豐滿(mǎn)，現實(shí)太骨感。當我下定決心學(xué)法語(yǔ)的時(shí)候，才發(fā)現一切難得超乎想象。之前看的吐槽貼“學(xué)法語(yǔ)的上輩子都是折翼的天使”說(shuō)的簡(jiǎn)直太簡(jiǎn)單了，根本沒(méi)有表現出法語(yǔ)難的精髓！每個(gè)名詞都分陰陽(yáng)性不算什么，問(wèn)題是有時(shí)候加上冠詞還要根據發(fā)音問(wèn)題進(jìn)行調整讀音；每個(gè)動(dòng)詞都有六種形式的變位不算什么，問(wèn)題是規則變位的動(dòng)詞不常用，常用的都是不規則變位的動(dòng)詞；數字復雜也不算什么，問(wèn)題是當你念電話(huà)號碼的時(shí)候不光要關(guān)注數字還要進(jìn)行加減乘除一心二用……比如我的電話(huà)號碼末尾是9617，用法語(yǔ)讀法就是quatre vingt seize,dix-sept.(四個(gè)二十加十六，十加七)，我就經(jīng)常因為數學(xué)不好加不過(guò)來(lái)每每抓狂。

此時(shí)導致我斗志盎然的原因簡(jiǎn)單的讓人發(fā)指：教法語(yǔ)的是一個(gè)長(cháng)相斯文白凈的處女座小哥，聲音好聽(tīng)手指修長(cháng)寫(xiě)字好看，符合我的所有審美。為了留下勤奮好學(xué)不傻不呆的好形象，我日復一日的發(fā)奮苦讀，一次又一次的攻克法語(yǔ)難關(guān)，向著(zhù)勝利前進(jìn)。

教法語(yǔ)的外教是一個(gè)上了年紀的法國老頭，老家在布列塔尼區的圣米歇爾山附近，老頭用行動(dòng)告訴了我們什么是真正的法國紳士精神。白頭發(fā)永遠梳的一絲不茍，在陽(yáng)光下仿佛發(fā)著(zhù)光，格子襯衣和褲子總是熨得萬(wàn)分妥帖，發(fā)音標準語(yǔ)速適中，見(jiàn)面永遠會(huì )熱情的打招呼，一起吃飯的時(shí)候也會(huì )體貼的照顧女生的感受，在我心中閃耀著(zhù)大大的“法式情懷”燙金大字。也是多虧了他，才讓我從開(kāi)始就習慣了沒(méi)有口音的法語(yǔ)，每次有法國朋友奇怪我為什么法語(yǔ)說(shuō)的慢卻發(fā)音標準我都會(huì )在心里默默地感謝他很多遍。

我看過(guò)一本叫做《巴黎沒(méi)有摩天輪》的青春小說(shuō)，里面有段話(huà)，大概意思是說(shuō)每個(gè)人心中都有一個(gè)巴黎，那是他的夢(mèng)想，是畢生追求的地方，是發(fā)著(zhù)光的奮斗目標，是日復一日年復一年堅持下去的動(dòng)力。法國承載了太多的愛(ài)，太多的浪漫，太多的美好，一千個(gè)人心中有一千個(gè)哈姆雷特，每個(gè)人心中，都有一個(gè)獨一無(wú)二的法國。它存在于你的期待中，你的夢(mèng)想中，你在孤寂歲月仰望的星空中。

法國朋友Mathilde

Mathilde有一個(gè)復雜無(wú)比的姓，巨長(cháng)一串中間還有兩個(gè)de，據說(shuō)是法國古老的貴族姓氏，我想了想愛(ài)新覺(jué)羅葉赫那拉，覺(jué)得可能古人都是用姓氏長(cháng)短來(lái)區分尊貴與否的。

擁有貴族姓氏的Mathilde 和我認識的過(guò)程一點(diǎn)都不貴族，我倆是在商場(chǎng)賣(mài)打折被子的地方認識的。

那是我抵達法國的第四天，剛剛準備從賓館搬到終于租下的公寓去，適逢打折季，我在商場(chǎng)一角賣(mài)打折被子的地方左右逡巡，試圖找到合乎公寓的床的大小的被子，可是這些被子仿佛商量好了一樣，產(chǎn)品介紹寫(xiě)的瑰麗無(wú)比，我又剛到法國語(yǔ)言不通，一行下來(lái)認識的詞不超過(guò)五個(gè)，連大小規格都看不明白，急的我汗順著(zhù)脊椎向下淌。正在這時(shí)，Mathilde如同頭帶光環(huán)的天使一般出現了。

“你在找什么？”天使Mathilde問(wèn)我。

可是剛到法國的我完全不熟悉法國人說(shuō)話(huà)的語(yǔ)速，即使這么簡(jiǎn)單的一句話(huà)我都聽(tīng)不明白。無(wú)奈，Mathilde又十分耐心的，逐字逐句的問(wèn)了我兩遍。

“我要買(mǎi)一個(gè)被子，但是我不知道被子的尺寸?！痹诮酉氯サ囊粋€(gè)小時(shí)里，Mathilde用無(wú)限的耐心英法語(yǔ)加肢體語(yǔ)言交叉著(zhù)幫我找到了我需要的一切東西，我千恩萬(wàn)謝了之后排隊付完帳才發(fā)現我以為的“好店員Mathilde小姐”居然不是店員，而是和我一樣的顧客。又羞愧又感動(dòng)的我記下了她的電話(huà)號碼說(shuō)要請她吃飯感謝她。

后來(lái)熟了以后Mathilde和我說(shuō)，第一次見(jiàn)面幫我純屬是偶然，后來(lái)我和她在商店門(mén)口糾纏不清要電話(huà)的時(shí)候她真的很無(wú)語(yǔ)，看在我是剛來(lái)法國的外國留學(xué)生面子上才原諒了我流氓登徒子式的要電話(huà)行為。

一周后，在新居終于安定下來(lái)，并掌握了兩個(gè)拿手菜，最重要的是電話(huà)卡終于申請下來(lái)了的我盛情邀請了Mathilde來(lái)家里做客吃飯，并帶領(lǐng)她走向了“中餐統治世界”的不歸路。

我還記得那天做的事青椒土豆絲，番茄炒蛋和土豆燒牛肉，使不慣筷子的Mathilde用叉子和勺子配合，配著(zhù)一大碗米飯吃的一絲不剩，一直夸我做飯好吃，天知道我才開(kāi)始做飯一個(gè)星期，水平也僅僅維持在“能熟”“有咸味”的水平上。吃罷飯我邀請Mathilde和我一起上下廚房看食譜以及料理的圖片，看得這位在南法住了二十多年的姑娘垂涎欲滴，恨不得立刻去中國吃個(gè)遍。

至此，中法吃貨姑娘結成同盟，一同在鉆研中法飲食文化的道路上攜手同行，不離不棄。

此后的日子里，Mathilde帶我去吃了馬賽最地道的馬賽魚(yú)湯及各種法國美食，不厭其煩的給我講解這些食物好壞的差別，比如真正的馬賽魚(yú)湯要八十多歐一份，因為是用四種魚(yú)制作的，其中有一種魚(yú)特別貴，而一般館子里賣(mài)的二十歐一份的馬賽魚(yú)湯就不加那種貴的魚(yú)；或者好的鵝肝醬是同一只鵝的肝做的所以會(huì )相對貴一點(diǎn)，十幾歐一大塊的鵝肝醬是用各種下腳料混在一起做成的所以便宜但是口感差很多。Mathilde有時(shí)候也會(huì )請我去她家里吃飯，但是我對一盆蔬菜沙拉當做一餐的“法式簡(jiǎn)餐”實(shí)在是不習慣，總讓我有一種在吃草的感覺(jué)。加之Mathilde對中餐的熱愛(ài)，還是她來(lái)找我吃的次數比較多。在接下來(lái)的日子里，我們吃過(guò)干鍋土豆片，糖醋里脊，大盤(pán)雞，火鍋，地三鮮等一系列中華傳統美食，見(jiàn)證了我的廚藝大增。中法友誼就在一次次的熱油菜香中裊裊升溫，源遠流長(cháng)。

忘了說(shuō)，Mathilde是學(xué)哲學(xué)的，吃飯的間隙會(huì )給我講一些關(guān)于哲學(xué)的基礎知識，或者法國文化及政治。聽(tīng)她用慢一倍的語(yǔ)速給我講波伏娃和薩特的曖昧情史是我一段時(shí)間內最?lèi)?ài)的事情。南法的毫不慳吝的金色陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)溫暖了我的公寓，我們兩個(gè)坐在地上慢慢說(shuō)著(zhù)話(huà)，我時(shí)不時(shí)的打斷她查個(gè)別單詞的意思，她講到一半中途停下來(lái)喝檸檬普洱薄荷茶。Mathilde是個(gè)瘦瘦小小的金發(fā)女孩兒，笑起來(lái)的時(shí)候臉上的雀斑都會(huì )柔和起來(lái)。她用行動(dòng)詮釋了“自由平等博愛(ài)”的法國精神，Mathilde很喜歡英國作家王爾德，在和我去拉雪茲公墓看王爾德的時(shí)候，她在INSTAGRAM上發(fā)了一條消息，圖是王爾德墓獨特的流線(xiàn)型獅身人面像，配的文字是王爾德最著(zhù)名的那句話(huà)“我們都生活在陰溝里，但總有人仰望星空”。（圖文/張琳）