我父親攝于2001年的照片，當時(shí)我的外公、姐姐和我是第一次來(lái)到這個(gè)國家。在這種情況下，我們是不可能不去長(cháng)城的。幸好有點(diǎn)小雨，游人不是很多。

Laurent HOU 羅鴻（中文名）

    我的“中國緣”

    2008年夏天，我結束了碩士一年級的學(xué)習，決定體驗一種新的生活，投身到一個(gè)非西方國家的學(xué)習中，并學(xué)習它的語(yǔ)言。我明確說(shuō)是“非西方的”，因為我一心想要了解和我的法國習慣真正不同的東西。起初，我并沒(méi)有更多地考慮到中國。雖然我的祖父母來(lái)自廣東，我的父親卻出生在柬埔寨，后來(lái)到了法國，而我一點(diǎn)都不會(huì )說(shuō)普通話(huà)和祖父母的方言。我過(guò)去一直生活在法國，沒(méi)有特別關(guān)注中國。在不斷的考量中，選擇中國變得非常必要。一個(gè)主要原因在于，我在展覽和書(shū)本中開(kāi)始接觸到中國書(shū)法。我對這門(mén)藝術(shù)有種很強烈的興趣，雖然是地理專(zhuān)業(yè)的學(xué)生而不是藝術(shù)史，我還是決定把選擇方向指向中國，并開(kāi)始學(xué)習書(shū)法。我偶然在書(shū)店的布告上看到一則信息，于是來(lái)到顧公度先生的工作室，在巴黎十三區，那里有個(gè)中國城。這是一位卓越的人，在書(shū)法、油畫(huà)和水彩畫(huà)上都具有天賦，在我對書(shū)法的探索中起到了決定性的作用。我得到了他的指導，看他進(jìn)行創(chuàng )作，這讓我得以入門(mén)，并有機會(huì )凝視一位得到認可的藝術(shù)家的所有精巧和高超技藝，這是靈感和動(dòng)力的無(wú)價(jià)源泉。

    如果說(shuō)我在法國開(kāi)始了新近的藝術(shù)經(jīng)歷，那么我來(lái)到中國則是對其他藝術(shù)的認可和敞開(kāi)，起先是在碩士二年級，之后是我的博士論文。

    中國書(shū)法

    首先，一到中國，我就看到了書(shū)法在中國文化中的地位。它和法國的拉丁語(yǔ)書(shū)法有本質(zhì)上的不同。事實(shí)上，在西方，書(shū)法通常被認為是一種小眾藝術(shù)，遠在繪畫(huà)之后，而在中國，它被視為杰出的圖畫(huà)藝術(shù)和繪畫(huà)的源頭。這種重要性體現在非常驚人的方式中。在每個(gè)公園里，我們都能看到有人用水在地上寫(xiě)字，靈活地運用著(zhù)毛筆，毛筆的粗糙和它迸出的精美漢字形成了鮮明對比。在每所大學(xué)，我們都能找到書(shū)法協(xié)會(huì )。在每個(gè)社區，我們都能找到教授書(shū)法的工作室，常常針對孩子，或者是上了一定年紀的老人，這些老人想和自己文化中的主要元素重塑關(guān)系。在每家文具店，我們都能買(mǎi)到墨水和毛筆。

    直接接觸中國社會(huì )和它的文化，這是個(gè)著(zhù)實(shí)令人興奮的經(jīng)歷。在我上的這所大學(xué)的畫(huà)室里，我在杜士強的寶貴建議下，發(fā)現了趙孟頫的風(fēng)格，現在正開(kāi)始學(xué)習這種寫(xiě)法。在學(xué)校的門(mén)口，我發(fā)現了一間小小的工作室，就在那里繼續學(xué)習。李老師為人熱情，思想開(kāi)放，對不同形式的藝術(shù)都感興趣，也頗有天賦，激勵我在自己的道路上走得更遠，也激勵我改正（或者不管怎樣嘗試改正）自己的某些錯誤。起先，我只學(xué)習楷書(shū)（規范的書(shū)法，電腦上打出的字體）。它要求能夠控制而且帶有一點(diǎn)矯飾，但是在李老師看來(lái)，這不是中國書(shū)法的核心，因為它不能充分表現出藝術(shù)家（或者藝術(shù)生）內在的氣息。他就鼓勵我開(kāi)始學(xué)習行書(shū)，其走勢既靈活又自然。從小，我就總在閑暇時(shí)畫(huà)畫(huà)或涂色，雖然這種經(jīng)歷也許能幫我理解書(shū)法和熟悉對毛筆的掌控，但繪畫(huà)的影響也是有反作用的?！澳悴皇窃跁?shū)寫(xiě)，你是在畫(huà)畫(huà)！”李老師這樣跟我說(shuō)。這個(gè)影響是什么呢？首先，在于對毛筆的掌控。畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，尤其是在畫(huà)細小的樹(shù)葉時(shí)，我傾向于主要靠手指作用。從來(lái)沒(méi)有人向我指責這一點(diǎn)，而且，在法國大部分的繪畫(huà)課上，也沒(méi)有人真正告訴我毛筆的握法。然而，在書(shū)法中，運動(dòng)的關(guān)鍵通常在于手腕，并非手指。這就讓字跡更輕盈，也最終更加自然。但是，當你已經(jīng)習慣用手指繪畫(huà)時(shí)，這當然就不是很自然了，而且必須接受這是一個(gè)問(wèn)題。另一個(gè)我在“畫(huà)畫(huà)”而非書(shū)寫(xiě)的原因在于，我沒(méi)有足夠掌握漢字的書(shū)寫(xiě)方法，不得不眼睛盯著(zhù)樣本進(jìn)行臨摹。然而，真正的書(shū)法的前提更是要求自發(fā)。對于達到一個(gè)更好的水平，我并不灰心，但我的目標也當然不是成為“真正的書(shū)法家”。其實(shí)，對書(shū)法藝術(shù)的實(shí)踐和理解，能讓人在整個(gè)藝術(shù)道路上走得更遠，并綜合其他形式的藝術(shù)。

    這正是我所遇到的，那是我被請去給兩位比利時(shí)藝術(shù)家的活動(dòng)做翻譯（法-英），他們是涂鴉畫(huà)家梅塔波羅爾（Métaparole）和路易斯?博萊特（Luis Polet）。我陪同了他們在北京的主要行程，以及他們和中國藝術(shù)家的會(huì )見(jiàn)，尤其是涂鴉畫(huà)家。我就列舉一下ABS公司，特別是ANDC。這個(gè)團隊中，有些人專(zhuān)注于西方風(fēng)格的涂鴉，另一些則毫不猶豫地在涂鴉作品中采用漢字，產(chǎn)生了驚人又新穎的效果。其實(shí)，西方涂鴉局限于二十六個(gè)不同的字母，而中國成千上萬(wàn)的漢字則有各種新的可能。當然，中國書(shū)法可以作為涂鴉畫(huà)出色的靈感來(lái)源。兩種表面上不同的藝術(shù)其實(shí)有很多相似點(diǎn)：完成的快速性，姿勢的重要性，筆跡的純粹性。這些特點(diǎn)都表現在梅塔波羅爾的作品中。我帶他參觀(guān)了琉璃廠(chǎng)，并向他介紹了李老師及其工作室。另外，毫不夸張地說(shuō)，他還“洗劫”了一家毛筆店。相反，用羽毛筆寫(xiě)的拉丁文書(shū)法同樣可以令中國人產(chǎn)生興趣。于我而言，就謙虛地在紙上進(jìn)行練習，希望深入以后的研究。

    藝術(shù)與中國朋友

    最后，我是在中國發(fā)現了攝影。直到那時(shí)，我都更喜歡繪畫(huà)，而且本能地鄙視和照相機一樣的造假機器。但實(shí)際上，我融入到了一個(gè)新的環(huán)境，想把這種經(jīng)歷分享給在法國的朋友，這就促使我去克服這個(gè)心理障礙。又一次，朋友們的寶貴幫助起了決定性的作用。西蒙?法拉瓦爾是我的法國發(fā)小，他學(xué)習攝影課程，給了我大量的建議。但是電子郵件不足以打敗學(xué)習技術(shù)上的困擾。我有幸得到了朱晨的幫助，他是出生于武漢的年輕設計師。他花時(shí)間教我了解攝影的基本技術(shù)，還指導我在北京購買(mǎi)器材。多虧了他，我能開(kāi)始拍出不錯的照片了。第一次外景拍攝中，我和朋友李欣去了798。我的目標是集中于一個(gè)對比，一邊是象征著(zhù)現代中國的環(huán)境，另一邊是老舊的工廠(chǎng)設施和中國傳統文化元素：我請李欣選了一件旗袍，帶上一把小陽(yáng)傘。我在此感謝她在這次拍攝過(guò)程中的耐心和參與。我們早上六點(diǎn)見(jiàn)面，下午一點(diǎn)結束了拍照。當然，鑒于是初學(xué)者，我犯了很多錯誤。不過(guò)，她從來(lái)沒(méi)有惱火。

    當然，我也喜歡拍下自己覺(jué)得有種特殊感情的地方，以及走在北京街道上無(wú)意碰到的場(chǎng)景。除了這種傳統的方式，一些相遇現在也為我打開(kāi)了新的視野。我對設備的使用開(kāi)始有所長(cháng)進(jìn)，也為北京人網(wǎng)站和一些音樂(lè )家拍了很多活動(dòng)照片。這時(shí)，朋友馬妍把我介紹給了李林瑤，她是職業(yè)化妝師，在法國學(xué)習了三年的手藝?，幀巵?lái)自湖北，帶我認識了胡娜。胡娜生于意大利，父母是浙江人，來(lái)北京之前在阿瑪尼做過(guò)設計師?，幀庍€帶我認識了閆婷，來(lái)自蘭州的模特?，F在，我們只完成了一組照片，主要是為了讓大家互相熟悉，看看是否能在一起工作，而不是為了拍出表達某個(gè)特殊理念的照片?？焖偻度氲侥稠椌唧w的事情中是很重要的，要避免淪陷在一個(gè)又一個(gè)的討論中，討論當然是有趣的，但是不能體現在實(shí)際行動(dòng)中。第一次合作在人事上是頗有收獲的。我們現在在討論更具體的計劃，打算混合中國和歐洲（尤其是法國和意大利）的方法。我們不同的出身和不同的生活軌跡是我們努力協(xié)調的一筆財富。對藝術(shù)的廣泛興趣讓我們團結在一起，讓我們能一起構思計劃。當然，一人負責化妝，一人負責服裝，一人負責擺姿勢，還有一人負責拍照和電腦處理。但在每個(gè)階段中，四個(gè)人都是一起討論的。這種方式遠遠沒(méi)有造成拖沓和累贅，恰恰相反，非常令人振奮。希望我們能一起進(jìn)行很多計劃，也希望自己能繼續在這些交流中得到學(xué)習。

    同時(shí)，我正努力在北京法國國際青年商會(huì )（JCEF）里組建一個(gè)“圖畫(huà)藝術(shù)”團體。希望這項發(fā)起活動(dòng)能加強法中之間的藝術(shù)交流，起先是在較為低級的水平，如果可能，一旦過(guò)了最初的發(fā)展階段，就采用更正式的方式。我太幸運了，認識了這么多有趣又開(kāi)放的人，希望更多的中國人和法國人能有機會(huì )發(fā)現其他國家的文化，并在它們之間建立起橋梁。（法文、圖片/羅鴻;王明睿/翻譯）