2015年10月19日,阿富汗首都喀布爾,賈師傅是阿富汗目前唯一一家中國飯店的廚師,他來(lái)阿富汗已經(jīng)六年之久,臉上常常掛著(zhù)微笑,讓人看了覺(jué)得很踏實(shí)。他雖不經(jīng)常出門(mén),但是對門(mén)外的世界依然非常了解。因為來(lái)飯店吃飯的客人,會(huì )為他帶來(lái)不同的故事。 圖片作者:張超暉
戰亂的阿富汗少有人涉足,而在阿富汗首都喀布爾,竟然有一家中國飯店。這家飯店的名字叫做Tang Chinese Restaurant,廚師賈師傅是這里唯一的中國廚師。除他之外,還有6位阿富汗本地雇員一起打理這家飯店。這里是華人在阿富汗聚集的場(chǎng)所,飲食住宿一體式。賈師傅擅長(cháng)做魯菜、川菜、地方菜以及清真食。來(lái)到阿富汗首都喀布爾,進(jìn)入中國飯店就像回到家一般情切。拍攝了賈師傅的日常生活。
“戰爭的背后,就是商機。正是因為它的危險,才鮮有人涉足這里?!边@是在阿富汗做生意的中國商人王先生所說(shuō)的話(huà)。阿富汗經(jīng)過(guò)了接近40年的戰亂,終于在2003年之后,開(kāi)始了戰后重建。那些嗅覺(jué)敏銳地中國商人,嗅到了這里的商機。百廢待興,需要重建的地方如此之多,必然有很多商機。
然而好景并沒(méi)有持續很久,從2012年開(kāi)始,阿富汗的局勢又呈現出逐年惡化的趨勢,直至2015年,已經(jīng)有很多做生意的中國商人撤出了這里。再大的商機誘惑,也比不過(guò)和平和安穩的日子。目前在阿富汗的中國商人,十人的大桌就可以全部坐滿(mǎn)了。他們依然堅守在阿富汗這片土地,頂著(zhù)危險繼續著(zhù)自己的生意。匯聚他們的地方,便是阿富汗目前唯一的中國飯店了。他們在這里講述著(zhù)自己不同的故事和經(jīng)歷,回憶起在阿富汗過(guò)去的歲月,臉上都會(huì )洋溢出自信的微笑,然而談到未來(lái),便陷入了無(wú)盡的惆悵。
“如果局勢依然是這樣無(wú)法改變,那我也只有離開(kāi)了”。在阿富汗做生意的孟姐這樣說(shuō)道。孟姐非常舍不得這里,她說(shuō)最好的青春都放在阿富汗做生意了,這一待就是13年。孟姐回憶起在中國飯店的一次經(jīng)歷仍然記憶猶新。飯店老板紅姐正在和她說(shuō)著(zhù)事情,外面突然一聲巨響,一個(gè)汽車(chē)炸彈在附近的塔吉克使館發(fā)生爆炸。緊接著(zhù)就是槍聲,持續了幾個(gè)小時(shí)。等槍聲平息之后,她才敢離開(kāi)這里回到自己的住處。
每個(gè)在阿富汗做生意的人都有類(lèi)似的經(jīng)歷。阿富汗中國商會(huì )會(huì )長(cháng)王先生說(shuō)他好幾次死里逃生,也可能是運氣好,并沒(méi)有收到傷害。有好幾次,剛剛離開(kāi)某一個(gè)地方?jīng)]多久,那里就發(fā)生了爆炸。這并不全靠運氣,王先生對阿富汗非常熟悉,阿富汗的34個(gè)省份中,王先生已經(jīng)去過(guò)一半以上。這些看似“好運”的“錯過(guò)”,都是對當地情況的清晰判斷。
而北京路橋公司新疆分公司的陳先生就沒(méi)有這么幸運了,與武裝分子的正面沖突就有好多次。他們的工作地在喀布爾東部城市賈拉拉巴德,2015年,賈拉拉巴德的局勢不容樂(lè )觀(guān),也是塔利班、IS、政府軍等多個(gè)武裝勢力相爭的地方。陳先生坐著(zhù)防彈的Hilux走在去往賈拉拉巴德的路上,旁邊的山頭上就有塔利班開(kāi)槍掃射車(chē)隊。車(chē)隊的武裝護衛便下來(lái)與塔利班決一死戰。他親眼看到子彈穿過(guò)武裝護衛人員的肚子,然后用衣服勒緊,接著(zhù)與塔利班掃射。這樣如同戰爭大片的經(jīng)歷就有五六次之多。陳先生甚至不愿意細細回憶那些悲壯的經(jīng)歷。
戰爭背后總有救助,中國醫院剛剛成立沒(méi)幾年時(shí)間,主治醫師龐醫生便隨著(zhù)這座醫院來(lái)到了阿富汗。之前龐醫生在塔吉克斯坦、土庫曼斯坦以及吉爾吉斯斯坦的中國醫院都做過(guò)醫生,只有在阿富汗是最危險的。剛來(lái)中國醫院沒(méi)多久,他們醫院外的十字路口環(huán)島處就發(fā)生了塔利班和政府軍的激烈槍?xiě)?,龐醫生出于好奇還在醫院的院子里看了看外面,想起來(lái)后怕,萬(wàn)一被流彈擊中,那躺在病床上的就是他自己了。龐醫生就住在醫院里,每天看病之余,就是看電腦上自己下載的電影。 ……
飯桌上大家各說(shuō)個(gè)的經(jīng)歷,此時(shí)中國飯店的廚師賈師傅便端上來(lái)美味的佳中國菜。這些恐怖的經(jīng)歷,都是飯店之外的事情。與飯店內溫馨的中國味道形成鮮明對比。這是兩個(gè)世界的事情,這座中國飯店是戰地孤島,但也是一座世外桃源。
這家中餐館是阿富汗唯一一家中餐館,賈師傅是這個(gè)飯店的廚師,來(lái)阿富汗已有6年之久。他雖不經(jīng)常出門(mén),但是對門(mén)外的世界依然非常了解。因為這里是中國人匯聚的點(diǎn),每個(gè)中國人帶來(lái)不同的故事,都匯總在賈師傅這里。賈師傅與世無(wú)爭,他并不關(guān)心外面是怎樣的,他只管做好自己的中國菜,看著(zhù)客人們吃著(zhù)開(kāi)心的樣子,就會(huì )心滿(mǎn)意足。
賈師傅臉上常常掛著(zhù)微笑,讓人看了覺(jué)得很踏實(shí)。他雖然不會(huì )英語(yǔ)也不會(huì )阿富汗本地的達利語(yǔ),但仍然能和中國飯店的 6個(gè)阿富汗雇員交流。這就是長(cháng)時(shí)間相處形成的默契。
賈師傅來(lái)到阿富汗,同樣是為了生計,這里能夠掙到比國內更多的錢(qián),卻不用怎么花錢(qián)。這些攢下來(lái)的前都可以寄回國內,讓遠在國內的家人生活的更好。至于危險,賈師傅并不是沒(méi)有想過(guò)。他覺(jué)得局勢再繼續糟糕下去,就不打算在阿富汗待了。但他還是很懷念這里,對這里產(chǎn)生了感情和依賴(lài)。如果可以,他并不打算離開(kāi)。危險的情況,賈師傅每次談?wù)摱际禽p描淡寫(xiě)。他已經(jīng)麻木了。那些爆炸、槍?xiě)?、直升機的掃射,都是“外面”的事情。
他的生活非常簡(jiǎn)單,用他自己的話(huà)說(shuō),就是廚房到臥室的距離。他只喜歡做好自己的菜,給客人吃。也正是這樣的簡(jiǎn)單的生活,能夠支撐賈師傅在這里待這么久。他并不貪圖更多的財富,不會(huì )尋求刺激去感受戰爭。他在這里做的,僅僅是自己的一份工作,只不過(guò)這份工作恰巧在阿富汗罷了。
賈師傅說(shuō)每個(gè)生活在這里的中國人都不容易,大家并不是一定要做出生么,只是當初的選擇,匯聚在了阿富汗。而再大的利益或者其他什么美好事物,都比上生命重要?;钕氯?,就有一切可能。
今天是我們從阿富汗回到國內的第一天,在我寫(xiě)下這份稿件的時(shí)候,正好收到了阿富汗北部山區發(fā)生7.5級地震的新聞。先是震驚,接下來(lái)馬上聯(lián)系在阿富汗的朋友們。值得慶幸的是大家都沒(méi)事。之后我陷入了對這個(gè)國家深深的同情之中,戰爭、天災已經(jīng)摧殘的它千瘡百孔。地震之后快5小時(shí),終于收到賈師傅的信息,他是最后一個(gè)回復我的中國朋友,因為飯店的網(wǎng)絡(luò )在地震中受了點(diǎn)損,剛剛才得到修復。我非常開(kāi)心,地震沒(méi)有摧毀阿富汗的這座戰地孤島,中國人在阿富汗的“世外桃源”安然無(wú)恙。