艦載戰斗機試飛員,直接與死神“掰手腕”
2012年11月23日,天氣晴好。
9時(shí)許,戴明盟駕駛殲-15艦載機輕盈地掠過(guò)“遼寧”艦上空。在完成對著(zhù)艦環(huán)境的判斷后,他偏轉航向加入著(zhù)艦航線(xiàn)。對準跑道、放下尾鉤、降低高度、調整姿態(tài),“飛鯊”平穩地飛向航母的懷抱。
9時(shí)8分,殲-15艦載機呼嘯而落,精準鉤住第二道阻攔索,一道嶄新的著(zhù)艦胎痕“刻”在航母飛行甲板上。
現場(chǎng)指揮員沖過(guò)去一把抱住剛從飛機上下來(lái)的戴明盟,用力拍打著(zhù)他的背脊,哭得話(huà)都說(shuō)不出來(lái)。
那一天,現場(chǎng)有好多人一起抱頭痛哭,任情緒失控,因為這一刻,他們等了好幾年。
這驚天一落,是我國艦載戰斗機首次在“遼寧”艦上實(shí)現阻攔著(zhù)艦。
12時(shí)22分,戴明盟再次進(jìn)入座艙,在完成滑出前一系列操作和程序檢查后,他聽(tīng)令果斷滑跑起飛,在艦首14度的仰角處劃出一道完美弧線(xiàn)。
“那天,我才真切地體會(huì )到,我干的活確實(shí)是有點(diǎn)意義?!贝髅髅苏f(shuō)得“輕描淡寫(xiě)”。
這一降一起,豈止是“有點(diǎn)意義”。它標志著(zhù)我國已經(jīng)掌握艦載戰斗機海上阻攔著(zhù)艦和滑躍起飛的核心關(guān)鍵技術(shù),實(shí)現了艦載戰斗機從“岸基”到“艦基”的突破,在世界航母艦載機試飛史上寫(xiě)下了中國人的傳奇。同時(shí),這也有力回擊了西方國家對我國艦載機建設的質(zhì)疑。
戴明盟以穩定的技術(shù)、心理、生理狀態(tài)經(jīng)受了一次生死考驗,完成了一次極限挑戰。講起這一切,記者眼前這個(gè)說(shuō)起話(huà)來(lái)慢條斯理的“飛鯊”英雄平靜得出奇。
航母,是個(gè)移動(dòng)的“機場(chǎng)”,而艦載機就相當于航母的“手”和“拳頭”,艦載機飛多遠,“拳頭”就能打多遠。飛行員,是個(gè)高危職業(yè),而艦載戰斗機試飛員,則要直接與死神“掰手腕”。
“平常,我們看航母像個(gè)龐然大物,實(shí)際上我每次駕機著(zhù)艦,從空中看,航母甲板就和巴掌一樣大。更困難的是,海上氣流不穩定,航行狀態(tài)中的航母還是不停移動(dòng)的?!贝髅髅苏f(shuō),航母甲板的有效長(cháng)度還不到陸地跑道長(cháng)度的十分之一,著(zhù)艦時(shí),艦載機必須精確地降落在航母甲板的阻攔索之間。
為了確保飛機在著(zhù)艦阻攔失敗時(shí),有足夠的動(dòng)力逃離甲板進(jìn)行復飛,艦載機著(zhù)艦時(shí)不是減速反而要加速。鉤住阻攔索的那一瞬間,艦載機的時(shí)速由200多公里驟降到零。巨大的過(guò)載之下,飛行員的身體會(huì )如同壓了一塊幾倍于體重的巖石,臉部的肌肉也會(huì )猛烈地朝耳邊撕扯,血液涌向頭部,眼睛大量充血,看任何東西都是紅色的。
阻攔著(zhù)艦對身體損傷很大,一般情況下,飛行員一天掛索不能超過(guò)三次。然而,在航母上著(zhù)艦,一旦掛索失敗,就要進(jìn)行復飛,如果拉起不成功,后果只有一個(gè),那就是墜海。
25年的飛行生涯,戴明盟遇到的危及生命的重大特情有好幾次,但他都在沉著(zhù)冷靜中化險為夷。
刀尖上的領(lǐng)舞人——這個(gè)稱(chēng)號還真非他莫屬。