在祖國的龐大版圖上，該旅隱匿于群山之中，山巒無(wú)聲使命有痕。發(fā)射一營(yíng)控制連上樓下樓的每個(gè)臺階側面，都印有一名老兵的照片和簡(jiǎn)要事跡，被稱(chēng)為“老兵階梯”。

第一個(gè)階梯印著(zhù)的老兵叫楊百萬(wàn)，如今已是某礦業(yè)公司副總經(jīng)理。其子劉俊超也在這個(gè)連隊當兵，從小在父親熏陶下聽(tīng)著(zhù)“兩彈一星”故事成長(cháng)，如今天天踩著(zhù)父親肩膀學(xué)習進(jìn)步，當上專(zhuān)業(yè)組長(cháng)。

數十年歲月更迭，“兩彈一星”精神如何賡續？該旅開(kāi)展“黨員先鋒工程”，把提升黨員的先進(jìn)性、影響力規范化實(shí)施工程化推進(jìn)。發(fā)射六連指導員崔建成妻子看到他佩戴的“黨員先鋒牌”時(shí)問(wèn)，別人是五顆星，為什么你少一顆？崔建成羞愧難當，知恥后勇，年底如愿升級為“五星黨員”。

今年6月，旅里組織專(zhuān)業(yè)訓練，官兵連續6小時(shí)在悶熱缺氧的環(huán)境中操作，出來(lái)后防護服內可以倒出幾斤汗水，不少人嘔吐暈倒，但醒來(lái)后繼續走上崗位。大家都說(shuō)，我們肩膀一邊扛著(zhù)發(fā)射塔架，一邊扛著(zhù)民族安危，崗位神圣到什么程度，已經(jīng)無(wú)法解讀無(wú)需言語(yǔ)，唯有盡責力行。

時(shí)至今日，第二炮兵某洲際戰略導彈旅發(fā)揚“爭氣精神”，精準發(fā)射多型戰略導彈，48次參加重大活動(dòng)，該旅官兵先后有35項創(chuàng )新成果在第二炮兵和基地部隊推廣，一次次助力神劍翱翔九天。

導彈部隊千人一桿槍?zhuān)粌H要求每人過(guò)硬，還必須做到每個(gè)細節無(wú)懈可擊。士官陳俊峰在一次測試時(shí)聽(tīng)到儀表異響，頂住專(zhuān)家質(zhì)疑提出重測，并找到故障點(diǎn)。一時(shí)間，陳俊峰的“耳功”名揚發(fā)射場(chǎng)。

勝戰生發(fā)豪氣，挫折也可歷練骨氣。發(fā)射一營(yíng)控制連連長(cháng)徐金標的軍旅記憶，恐怕要從一次敗仗中刷新。2013年12月，他帶隊參加專(zhuān)業(yè)考核，階段性摸底排名倒數第二，營(yíng)教導員張光明提筆在機關(guān)的成績(jì)通報上寫(xiě)下“恥辱”二字。本來(lái)準備回家結婚的徐金標立即推了婚期，他對女友表示不能帶著(zhù)恥辱結婚。最終，帶著(zhù)第一的光環(huán)，徐金標走進(jìn)了婚姻的殿堂。

長(cháng)劍飛天的背后，更多的是等待和堅守，官兵不怕默默無(wú)聞，就怕碌碌無(wú)為。屢次奪得導彈瞄準專(zhuān)業(yè)冠軍的馮文龍，被官兵稱(chēng)為“馮一瞄”，技術(shù)精湛的他一直在等待機會(huì )：也許十年五十年都沒(méi)有發(fā)射任務(wù)，但存在的價(jià)值和成功之處就在于還值得等待。營(yíng)長(cháng)陳家安等得了發(fā)射成功，卻沒(méi)有讓父親等到最后一面。

戰略導彈，被譽(yù)為國家的“王牌”、民族的“底牌”。執掌“王牌底牌”，必須未雨綢繆。該旅官兵天天追蹤世界前沿，生怕一覺(jué)醒來(lái)落后。每次周交班，第一項內容就是軍情通報，圍繞世界大勢、國家安全、使命任務(wù)，概覽周邊動(dòng)態(tài)和軍事發(fā)展要況，強化國際意識全球意識。

多年前，某基地一場(chǎng)創(chuàng )破紀錄活動(dòng)，列兵姚濤一上午做了6408個(gè)仰臥起坐，為他壓腿的人換了3批，臀部磨出厚厚的結痂，滲出鮮血。奪下冠軍獎杯的姚濤并沒(méi)有停下腳步，而是向另一個(gè)領(lǐng)域進(jìn)發(fā)。當兵第3年，他便熟悉了全連發(fā)射專(zhuān)業(yè)，成為名副其實(shí)的“導彈通”，后來(lái)被破格提干。

個(gè)人轉型不易，一支部隊轉型更難。立足3次轉型機遇，官兵合力破解核心技術(shù)難題40多個(gè)，排除裝備儀器特殊故障20余起，先后取得“某訓練彈改造遙測系統”“某型彈體水平測試系統”等80多項訓練科研成果，攻堅112個(gè)戰備課題，在戰備值班抽考中勇奪120個(gè)第一。軍委總部和第二炮兵首長(cháng)、航天部門(mén)專(zhuān)家屢次充分肯定。