這是4名留守兒童生前居住的房屋（6月11日攝）。
9日晚，貴州省畢節市七星關(guān)區田坎鄉的4名留守兒童在家中死亡。這四名兒童是一兄三妹，最大的哥哥13歲，最小的妹妹才5歲。警方的初步調查結論是疑似集體喝農藥自殺，這起悲劇究竟是如何發(fā)生的？新華社記者陶亮 攝
新華網(wǎng)貴陽(yáng)６月１１日電（記者吳濤 胡星 駱飛）９日晚，貴州省畢節市七星關(guān)區田坎鄉的４名留守兒童在家中死亡。這四名兒童是一兄三妹，最大的哥哥１３歲，最小的妹妹才５歲。警方的初步調查結論是疑似集體喝農藥自殺，這起悲劇究竟是如何發(fā)生的？
深夜悲劇
貴州省畢節市七星關(guān)區田坎鄉茨竹村是4兄妹出生和長(cháng)大的地方。田坎鄉離七星關(guān)區有１１０多公里，是七星關(guān)區最遠的鄉。茨竹村是貴州省的一類(lèi)貧困村，全村２４００多人，經(jīng)濟來(lái)源靠像孩子們的父親張方其一樣外出打工和種地，村里的留守兒童有２０多個(gè)。
記者１１日來(lái)到孩子們的家看到，這是一棟位于路邊的３層小樓，一樓基本空置，二樓一個(gè)房間凌亂地擺放著(zhù)沙發(fā)和電視，一個(gè)房間的角落里堆著(zhù)３麻袋玉米，大概有１０００來(lái)斤，還有一個(gè)房間放著(zhù)一些臘肉。三樓是4兄妹住的地方，記者在這里發(fā)現一個(gè)木桶，其中盛著(zhù)玉米飯，地上還曬著(zhù)四季豆。房屋后面有一個(gè)豬圈，里面養著(zhù)２頭豬。
同村的村民張啟付是第一個(gè)發(fā)現4兄妹出事的人。事發(fā)當晚，就在他們家旁邊修房子累了的他正靠著(zhù)摩托車(chē)在休息，當時(shí)已經(jīng)是晚上１１點(diǎn)多，他忽然聽(tīng)到張方其家房子方向傳來(lái)“呼、呼”的聲音?！拔耶敃r(shí)以為是有野豬，就拿著(zhù)電筒跑過(guò)去看，結果就看到一個(gè)孩子倒在地上，正在抽搐?！睆垎⒏墩f(shuō)。
發(fā)現情況不對后，張啟付趕緊打電話(huà)報警，并且撥打了１２０。隨后，鄉衛生院醫生和警察趕到現場(chǎng)，破門(mén)而入，將孩子送去搶救，但孩子們的生命還是沒(méi)有救回來(lái)。
在村民們的描述里，4兄妹基本不出門(mén)，不僅不跟村里的大人打交道，也不跟村里同齡的孩子一起玩耍。事發(fā)當天，村里并沒(méi)有發(fā)現兄妹們有什么異常情況，跟以前一樣，都是關(guān)著(zhù)門(mén)。至于里面發(fā)生了什么情況，就不得而知。
村黨支部書(shū)記高華成告訴記者，孩子們的母親任希芬在２０１４年３月外出去向不明，父親今年３月外出打工。這棟３層樓房修建于２０１２年，“大概花了十幾萬(wàn)，可能是他以前在海南打工賺的錢(qián)”。
家暴和孤獨
記者采訪(fǎng)了解到，4兄妹在家暴的環(huán)境里成長(cháng)，性格孤僻。而在母親出走不知去向，父親也外出打工后，性格孤僻的幾兄妹就如同生活在與世隔絕的孤島之上。村里人的印象里：“這家人雖然生活在村里，但跟不是這個(gè)村的一樣”。
村民們普遍反映，４兄妹前些年遭受過(guò)很?chē)乐氐募彝ケ┝?，導致“性格很孤僻”。孩子們的姨婆潘玲告訴記者，張方其有一次毆打老大，把左手臂打到骨折，右耳朵撕裂。２０１２年８月１６日，老大離家出走十幾天，被找回家后，母親脫掉了他所有衣服，罰他裸體在天臺的大太陽(yáng)下曬了２個(gè)多小時(shí)?！澳翘焓翘锟侧l集市第一次開(kāi)市，所以日子我記得很清楚?！迸肆嵴f(shuō)。
張方其夫妻也經(jīng)常吵架、打架。２０１４年３月，張方其夫妻二人因事激烈爭吵，后演變?yōu)榇蚣?，任希芬被打傷送到鄉衛生院輸液。當時(shí)孩子們就在旁邊。此后，任希芬離家出走。
孩子們在離家１．５公里左右的田壩小學(xué)讀書(shū)。老大的班主任楊小琴說(shuō)，他在班上成績(jì)中等，“性格很內向，不論是表?yè)P還是批評，他都一言不發(fā)”。偶爾不來(lái)上課，他會(huì )叫妹妹或者同學(xué)來(lái)請假，有時(shí)候妹妹們會(huì )跟著(zhù)今年讀６年級的老大一起不來(lái)上課。
今年３月，張方其外出打工，但并沒(méi)有請人幫忙照顧孩子，只是在離開(kāi)前給孩子辦了一張銀行卡，放在老大身上。從此之后，４兄妹包括最?。禋q的妹妹在內，不僅生活要全部自理，還要養家里的兩頭豬。
孩子們的二姑姑說(shuō)，張方其本就是性格比較冷的人，在村里遇到時(shí)“你給他打招呼他就應一下，不打招呼就不說(shuō)話(huà)”。
張方其外出打工后，4兄妹輟學(xué)。此后兄妹們就好像與世隔絕。村民肖文英說(shuō)，有時(shí)路過(guò)他們家門(mén)口時(shí)，聽(tīng)到里面有聲音，但一敲門(mén)，就什么聲音都沒(méi)了，也不開(kāi)門(mén)。周?chē)拇迕裾f(shuō)，白天很難知道他們兄妹在不在家，因為門(mén)都是關(guān)著(zhù)的。只有晚上開(kāi)燈或開(kāi)電視機時(shí)，才知道有人在家。
缺愛(ài)之殤
雖然處于貧困地區，但4兄妹并不缺少吃、穿，他們的悲劇的主因，是缺少關(guān)心和愛(ài)護。
村民反映，孩子平時(shí)有零花錢(qián)，“有時(shí)會(huì )看到他們在小賣(mài)部買(mǎi)東西”。潘玲說(shuō)：“今年４月張方其給孩子們的卡里匯了７００元錢(qián)，第二天就被娃娃取走了?！备呷A成稱(chēng)，張方其和老大在２０１２年已納為農村最低生活保障對象。
畢節市是我國的經(jīng)濟貧困地區，留守兒童現象普遍。２０１２年，５名留守的流浪兒童被悶死在垃圾桶里。事后，畢節宣布每年拿出６０００萬(wàn)元設立關(guān)愛(ài)留守兒童基金。
田坎鄉政法書(shū)記胡海峰說(shuō)，兄妹們成為留守兒童后，鄉里為他們建立了留守兒童檔案，并確定村支書(shū)高華成和包村干部張勝為一對一幫扶對象。張勝對記者稱(chēng)：幾乎每一次老大不去上課，他都會(huì )去他家里做工作，“給他講在學(xué)校有免費的營(yíng)養午餐，可以和大家一起玩”。
在兄妹們輟學(xué)后，鄉干部和學(xué)校教師前后６次去動(dòng)員回校上課。胡海峰說(shuō)，他５月１３日第二次到他們家時(shí)，聽(tīng)到孩子在里面跑，但怎么敲都不開(kāi)門(mén)?！拔抑缓谜业胶⒆佣敔?，請他隨時(shí)注意到孩子情況，還叫周?chē)膬蓚€(gè)小孩多找他們玩?！?/p>
然而，這些并沒(méi)能阻止悲劇的發(fā)生。
肖文英說(shuō)，孩子們家并不缺東西，吃的穿的都有，主要是沒(méi)有人來(lái)安排，沒(méi)有人照顧和關(guān)心。
老大以前曾有過(guò)輕生的行為，但并未引起重視。孩子們的二爺爺張仕貴說(shuō)：“老大被打得厲害了，就叫嚷著(zhù)‘喝敵敵畏，跳河’，有一次出去跳河，被旁邊的金沙縣的派出所發(fā)現送了回來(lái)?！?/p>
事發(fā)至今，孩子們的父母依舊音訊全無(wú)。
胡海峰坦言，留守兒童量大面廣、情況各異，對每一個(gè)留守兒童開(kāi)展有針對性的工作有一定難度。目前的關(guān)愛(ài)多側重于物質(zhì)方面，有時(shí)候忽略了心靈輔導，像這４個(gè)小孩一樣極端的心里想法，應該及早發(fā)現，及時(shí)疏導。
長(cháng)期關(guān)注貧困地區兒童問(wèn)題的中國發(fā)展研究基金會(huì )秘書(shū)長(cháng)盧邁說(shuō)，現在對留守兒童的關(guān)愛(ài)，在一定程度上陷入兩難，大多數外出務(wù)工父母生活的環(huán)境并不利于兒童的健康成長(cháng)或者是他們無(wú)力在城市撫養孩子，留在農村又無(wú)人照顧。除了生活上的照顧，對兒童的心理關(guān)愛(ài)尤其缺少，應引起高度重視。
