2015年1月14日,北京,病房里的特特看到窗外的人們,高興的打招呼。 圖片來(lái)源:CFP
北京東城區和平里醫院住院樓二層盡頭,一道鐵門(mén)隔開(kāi)了來(lái)往的就診人群。作為北京市唯一定點(diǎn)收治遺棄嬰孩的病房,承擔著(zhù)收治東城、西城、朝陽(yáng)、海淀及鐵路分局的棄嬰任務(wù)。從1999年起,已有數不清的孩子在這里經(jīng)過(guò)搶救和治療,被醫生從被拋棄時(shí)奄奄一息的死亡邊緣重新拉了回來(lái)。
“特特”是棄嬰中特殊的“患者”,由于攜帶艾滋病病毒,三年多來(lái),他無(wú)法按照正常程序離開(kāi)醫院進(jìn)入社會(huì )福利院等待被收養。
4歲零9個(gè)月的特特在這段十幾米的走廊里,已經(jīng)生活了3年零3個(gè)月。2011年9月5日,西城公安分局月壇派出所的民警將被遺棄的他送到這里,接受常規血液檢查,很快得出了艾滋病毒抗體呈陽(yáng)性的結果,隨即被送往地壇醫院接受8個(gè)月的住院治療,待情況平穩后再一次回到了和平里醫院的“神秘病房”。
正常情況下,棄嬰在經(jīng)過(guò)緊急救治后,在醫院最長(cháng)不會(huì )超過(guò)兩周。護士們大多按照他們各自的編號或床位進(jìn)行區分和稱(chēng)呼?!疤?028”是“特特”的編號。眼看著(zhù)短時(shí)間內不能離開(kāi)醫院,護士們叫著(zhù)叫著(zhù),叫出了“特特”這個(gè)小名兒,希望這個(gè)特別不幸的孩子,能夠擁有特殊幸運的未來(lái)。
特特在棄嬰病房享受著(zhù)“特殊的待遇”。為了避免感染風(fēng)險,住在“單間”里,使用過(guò)的一切都要進(jìn)行徹底的消毒隔離。除了病房規定的每日完全消毒一小時(shí),保持通風(fēng),從最初的單獨奶瓶,單獨玩具、紙尿褲、專(zhuān)用垃圾桶到斷奶后的單獨碗筷,靠近特特時(shí)可以從他干凈的絨衣上嗅到隱隱的消毒水味道。
特特在醫院的三年多時(shí)間里,先后更換過(guò)三、四個(gè)護工。為了盡可能為他營(yíng)造正常的家庭氛圍,護士長(cháng)要求特特對每位來(lái)照顧自己的護工都稱(chēng)呼“媽媽”,稱(chēng)呼護工的丈夫為“爸爸”。
特特的禮物從最初的毛絨玩具慢慢變成了識字書(shū)、寫(xiě)字本和小書(shū)包。一有機會(huì ),他便央求護士幫他判作業(yè),畫(huà)上小紅花。護士們按照自己的理解,給他的“作業(yè)”打分。但這越來(lái)越不能令特特覺(jué)得滿(mǎn)足。開(kāi)心不了一會(huì )兒,他就會(huì )問(wèn)什么時(shí)候能像動(dòng)畫(huà)片里一樣,跟其他的小朋友一起上學(xué)呢?
長(cháng)期服用抗艾滋病病毒藥物,特特的味覺(jué)受到了影響,偏愛(ài)辣味、甜味等味道重的食物。護士們倒班時(shí)都會(huì )給他帶些雞腿薯片,“希望像民間的說(shuō)法,吃‘百家飯’的孩子能夠長(cháng)命百歲?!?/p>
在按時(shí)服藥的作用下,目前,特特體內艾滋病病毒載量已轉陰性,無(wú)發(fā)熱、腹瀉等臨床癥狀,體格檢查也無(wú)其他異常。隨著(zhù)這個(gè)艾滋棄嬰的成長(cháng),如何對他進(jìn)行合理的照料,并為他提供正常教育成為越來(lái)越迫切要解決的問(wèn)題。