2014年12月15日，廣東惠州，一群安徽宿州人在海邊打漁謀生。早晨漲潮時(shí)的沙灘濕漉漉，而漁民已經(jīng)趕海歸來(lái)。遠處，新建的海邊度假酒店正拔地而起。攝影 駱駝/CFP
“如果你有宿州牛肉，我拿魚(yú)和你換。”一位在海邊打漁的漁民說(shuō)。
幾塊簡(jiǎn)陋的木板，一匹粗糙的油布，搭個(gè)棚屋就是“家”。黎明時(shí)分，男人駕一艘粗陋的漁船趕海，女人燃起炊煙守候。屋邊散落著(zhù)死魚(yú)死蟹的尸體，垃圾堆積成山，一群柴雞在里面啄食，孩子和狗在排污口嬉戲，拋起海浪卷來(lái)的破舊臟污的毛絨玩具。
他們的棚屋正對著(zhù)碧海藍天，背后，一棟棟富麗堂皇的高樓正拔地而起——這是一群安徽“漁夫”在廣東省惠州市轄屬的一個(gè)偏僻海邊的真實(shí)生活。
上世紀80年代開(kāi)始，他們靠父帶子、夫攜妻、老鄉介紹老鄉，把宿州山區的于家莊“搬到”了離家千里之外的惠州港口鎮，做起許多本地人業(yè)已放棄的職業(yè)——漁夫。
他們的生活軌跡變遷的時(shí)代背景正是30年來(lái)中國從鄉土社會(huì )到城市生活，從農耕文明到工業(yè)文明的裂變進(jìn)程。
30年前，改革開(kāi)放伊始，內地物資奇缺，香港的食品、電器、衣服，一到碼頭就能以翻倍的價(jià)格售出，港口以近香港的得天獨厚的海岸線(xiàn)，貿易興盛，走私猖獗。于伯從安徽宿州來(lái)到港口鎮，小學(xué)未畢業(yè)，文化程度低，只能在碼頭做搬運工。每年過(guò)年回家，于伯都會(huì )從老家帶來(lái)幾個(gè)同鄉。他們睡著(zhù)平房的大通鋪，一到回南天（回南天是華南地區對一種天氣現象的稱(chēng)呼，通常指每年春天時(shí)，氣溫開(kāi)始回暖而濕度開(kāi)始回升的現象），后背就起濕疹。
三十年河東，三十年河西，三十年后，港口對外貿易日益蕭條，于伯等碼頭搬運工也大批失業(yè)。數百年來(lái)靠捕魚(yú)為生的本地人大多在“黃金年代”里賺足資本，紛紛蓋起高樓，過(guò)上優(yōu)越的生活。除了最簡(jiǎn)單的體力活，于伯們沒(méi)有任何的謀生技能。無(wú)奈之下，十年前開(kāi)始，他們操起了海邊人最原始的“舊業(yè)”——結網(wǎng)打魚(yú)。
十年間，于伯們帶出來(lái)了他的兒子和兒媳婦，兒女們開(kāi)始在海邊生兒育女，孩子們長(cháng)大七八歲時(shí)，進(jìn)入當地的學(xué)校讀書(shū)。港口鎮的虹海灣，慢慢聚集了幾十名宿州人，全部靠趕海為生。不用再睡大通鋪，家家戶(hù)戶(hù)在海邊用木板和油布搭起了簡(jiǎn)陋的棚屋；養了雞、鴨還有狗；打了水井，初一十五漲潮之外，都能喝到淡水……
海邊的一排棚屋，幾乎是宿州山區的村莊的復制品。他們保持著(zhù)鄉土社會(huì )以地緣和血緣相結合的社會(huì )關(guān)系。即使居住了30年，仍不會(huì )說(shuō)粵語(yǔ)，也不怎么與當地人交流。 李花的兒子已經(jīng)上六年級，在班上，安徽的孩子和廣東的孩子之間，有一條明顯的分界線(xiàn)。“我沒(méi)有多少朋友。”他一邊用指甲里積滿(mǎn)黑泥的手逗家里的狗，一邊低聲說(shuō)。
沙灘細幼，碧波清幽，有地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商看中這片海域，十來(lái)家星級度假村沿著(zhù)海岸線(xiàn)拔地而起。他們弊陋的棚屋，成了刺眼的釘子戶(hù)。李花說(shuō)趕?？闯毕珴q落，收成全憑運氣，一家老小，一年下來(lái)有時(shí)不過(guò)幾萬(wàn)元，好的時(shí)候十來(lái)萬(wàn)。有一家人的窩棚上午還在，下午一臺挖掘機開(kāi)過(guò)，被鏟成一堆廢墟。
人的生活，薄如蟬翼，顛沛流離，卻又堅韌不拔。落葉終要歸根，他們心中，仍懷著(zhù)對故土深沉的眷念。他們都清楚，打魚(yú)是十分辛苦的行當，過(guò)幾年身體不行了，孩子大了，還是要回老家的。
