永安鄉是廣西桂林永?？h最遠的鄉，被一些當地人稱(chēng)為“青藏高原”。而黃琳秀所在的獨洲村，又是永安最偏遠的山村，也是鄉里唯一沒(méi)有通水泥路的行政村。因為沒(méi)有車(chē)，每逢放假，黃琳秀與孩子們只能步行回家。 攝影 劉教清/CFP
鳳凰小學(xué)，坐落在廣西桂林市永?？h永安鄉一個(gè)村落。在永?？h，永安鄉是最偏遠的鄉，因此被一些當地人稱(chēng)為“青藏高原”。在鳳凰小學(xué)這所鄉村學(xué)校中，共有7位照顧孩子上學(xué)的陪讀人，今年61歲的黃琳秀就是其中之一。
走進(jìn)黃琳秀臨時(shí)“家”，這其實(shí)是一間僅有10平方米的宿舍，黃琳秀帶著(zhù)3個(gè)孫子孫女，與另外一戶(hù)陪讀的祖孫2人，6人共住其中。墻上“學(xué)習園地”等字樣已顯斑駁。房里擺著(zhù)4張床，衣被等物品堆滿(mǎn)房間，中間僅有一條“羊腸小道”。
黃琳秀家的“廚房”，其實(shí)是一間土瓦房教室。雖然寬敞，但卻是黃琳秀與其他6名陪讀人共用的。每家各自在地上建個(gè)土灶，大家同時(shí)生火，整個(gè)教室頓時(shí)濃煙滾滾，刺鼻難聞。
“大孫子讀學(xué)前班我就來(lái)陪讀了，現在他讀5年級了，算一算也有7年了。”黃琳秀邊整衣服邊說(shuō)，年齡最大的孫子12歲，讀5年級。二孫子10歲，讀4年級。小孫女5歲，讀學(xué)前班。對黃琳秀來(lái)說(shuō)，7年陪讀生活十分不易。
孫子孫女的身體狀況，都不算好。有一次，孫女半夜發(fā)高燒，外面狂風(fēng)暴雨，“我只好把孫子鎖在屋里，用雨衣裹住孫女，抱著(zhù)沖到村衛生所。”結果，她自己因淋雨著(zhù)涼，第二天就感冒了。
去年9月，黃琳秀的老伴過(guò)世。她既要處理家事，又要照顧孩子們，“兩頭跑，一周就瘦了10多斤。”黃琳秀所在的獨洲村，是鄉里最偏遠的村，也是鄉里唯一不通水泥路的行政村，“從村里到學(xué)校需要3小時(shí)左右，來(lái)回全靠一雙腿。”
她身患高血壓和糖尿病，每月買(mǎi)藥要花３００多元，卻還得要省下一筆給孩子們買(mǎi)水果。
在學(xué)校，黃琳秀的生活是單調的。因是山村學(xué)校，孩子們早上10時(shí)才上課。但她早上7時(shí)就要起床，整理衣服、做飯煮菜，幫孫女穿衣戴帽；上午，她要清洗她和孫子孫女的衣服，隨后上山去砍柴；中午帶著(zhù)孫子孫女去吃米粉；下午到傍晚，打理學(xué)校提供的免費菜地……幾乎每天都要機械地重復這些工作，黃琳秀總覺(jué)得時(shí)間不夠用。
日子雖然單調艱苦，但黃琳秀早已習慣這樣的生活。她說(shuō)，這種苦根本不算苦，沒(méi)文化才真的苦。她只讀了四年小學(xué)，連桂林都不敢去。“不認識路，也不認得幾個(gè)字，連公交車(chē)的方向都不懂。”黃琳秀說(shuō)，“我也不敢去打工，畢竟外面的世界都是機械化，要懂電腦，又要懂英語(yǔ)，我只懂種地。”
在黃琳秀的內心，她深信一句話(huà)：沒(méi)文化，真可怕！于是，她支持兒子兒媳外出打工，自己安心當好陪讀奶奶。所以，每天傍晚，她堅持督促孩子們學(xué)習。黃琳秀雖已陪讀了７年，因孫女才讀學(xué)前班，她至少還要陪讀６年。她說(shuō)，只要孩子們以后多學(xué)點(diǎn)東西，有文化了，她這一輩子也值了。
