龐憲寶，浙江天臺平橋鎮人，憑著(zhù)做棕棚床的手藝，嗓門(mén)響，底氣足的龐師傅在杭州穩穩當當開(kāi)了28年的“老店”。龐師傅做的棕棚床，又硬又結實(shí)。用手敲一敲，都會(huì )“咚咚”響。滿(mǎn)頭銀發(fā)，嗓門(mén)洪亮的龐師傅，底氣十足，“用上30年，棕棚床墊都不會(huì )塌下去”。中國網(wǎng)圖片庫?王川 攝

早上六點(diǎn)，龐師傅拉開(kāi)卷簾門(mén)，就開(kāi)始營(yíng)業(yè)了。從1988年開(kāi)始開(kāi)店，早六晚八的營(yíng)業(yè)時(shí)間，沒(méi)有大的調整。工作間的地上，龐師傅在一張半成品的棕棚床上，擺著(zhù)鏟子、刨子，家里人都知道，這些都是他的寶，碰不得。

老手藝做床，仍然沿用傳統的榫卯結構，不用一枚釘子。棕棚所需的原料，就兩種，木頭和棕線(xiàn)?！耙话愕哪绢^做不了棕棚，我用的都是天臺老家的荷木。荷木干，堅硬有韌性，做出來(lái)的棕棚不僅牢固，而且防潮。

穿棕棚既是細活，又是體力活。編好的棕棚線(xiàn)，龐師傅握定一根木棍，右手拎起一把榔頭，輕輕一敲，就將一塊木頭釘入，再一敲，剃掉了多余部分……就這樣編穿編固定所有的棕棚線(xiàn)。

“年輕的時(shí)候，一天半便能做好一張，現在年紀大了，眼睛花了，力氣跟不上，得花上三天時(shí)間，一般一年做一百來(lái)張?！饼嫀煾嫡f(shuō)。

原料好，手藝更得好。將棕線(xiàn)變成一張棕棚床，好比織毛衣。棕線(xiàn)的疏密、緊實(shí)，都決定著(zhù)一張棕棚床最終的質(zhì)量。

“把棕線(xiàn)在水里泡一個(gè)半小時(shí)，會(huì )更有韌性。拉線(xiàn)的時(shí)候，一定要拉緊，不拉緊，三五年就塌下去，拉得越緊，做得越慢?！弊詈笫桥渚€(xiàn)和穿線(xiàn)，“穿線(xiàn)最麻煩，和織毛線(xiàn)性質(zhì)差不多，不能馬虎，需要時(shí)間，需要力氣?！饼嫀煾嫡f(shuō)，“學(xué)穿棕棚，手藝精通至少得三年時(shí)間，老底子會(huì )在棕棚床墊上編出“囍”字、“?！弊?，就需要很深的功底?！?/p>

棕線(xiàn)加工是龐師傅老家平橋鎮的傳統產(chǎn)業(yè)。上世紀八十年代，平橋人基本上都干這行。 龐師傅的妻子余玉明，也是平橋人?！霸谖覀兝霞?，大大小小都會(huì )打棕線(xiàn)，我八歲就開(kāi)始做了?！?/p>

1976年，龐師傅跟著(zhù)姐夫做學(xué)徒，來(lái)到杭州開(kāi)始走街串巷做棕棚床?！澳菚?huì )，我們專(zhuān)門(mén)在西湖區一帶找活干，給私人加工。不用吆喝，一個(gè)村子走過(guò)去，基本上都認識我們?！饼嫀煾嫡f(shuō)，“東家先找木匠把架子做好，我們加工成棕棚床。東家包飯，下午還有一餐點(diǎn)心，和做木匠有點(diǎn)像?！饼嫅棇氄f(shuō)：“那時(shí)候東家準備的是一張張棕片，我們得自己搖成棕線(xiàn)，很費時(shí)間，兩個(gè)人需要四天才能加工好一張棕棚。才14塊錢(qián)?！?/p>

從1988年開(kāi)始，龐師傅開(kāi)出自己的店，到現在已有28個(gè)年頭，客戶(hù)群既有40歲以上的老客戶(hù)，也有時(shí)髦的年輕人。

“以前，會(huì )這門(mén)手藝很吃香的?！毖劭粗?zhù)這門(mén)手藝由盛轉衰，龐師傅握著(zhù)榔頭的右手輕輕抖了幾下，“我以前很喜歡干這活，我們那年代，會(huì )門(mén)手藝，在村子里很吃香，娶媳婦也容易。但現在不行了，我兒子也不愿意學(xué)，嫌累。如今穿棕棚的，杭州大概五家左右，年紀都在五十歲以上。我們這一代以后，估計就沒(méi)人做了?！爆F在的孩子，都不知道棕棚是什么，穿棕棚這門(mén)手藝，或許就后繼無(wú)人了。