黃有良生前在海南陵水黎族自治縣英州鎮乙堆村的家中（8月2日攝）。

一間小瓦房，成為中國大陸最后一位起訴日本政府的“慰安婦”幸存者黃有良人生旅途中的終點(diǎn)。飽受屈辱與滄桑的這位老人，8月12日在海南省陵水黎族自治縣英州鎮乙堆村的家中離世，終年90歲。據中國“慰安婦”問(wèn)題研究中心統計，目前登記在冊的中國大陸“慰安婦”幸存者僅剩14人。其中，4人生活在海南。在日本侵華戰爭期間，20萬(wàn)以上的中國婦女被迫淪為日軍的性奴隸。新華社記者 楊冠宇攝

黃有良老人終究沒(méi)有等來(lái)她大半生都希望得到的道歉和正義。

一間小瓦房，成為中國大陸最后一位起訴日本政府的“慰安婦”幸存者黃有良人生旅途中的終點(diǎn)。飽受屈辱與滄桑的這位老人，12日在海南省陵水黎族自治縣英州鎮乙堆村的家中離世，終年90歲。

黃有良的離世在當地并未掀起波瀾。

在8月14日世界“慰安婦”紀念日當天，她的葬禮在乙堆村舉行。

隨著(zhù)黃有良老人離世，中國大陸所有“慰安婦”原告均已逝世。自1995年起，中國大陸24位“慰安婦”幸存者作為原告、在4個(gè)起訴案中控告日本政府，全部敗訴。

據中國“慰安婦”問(wèn)題研究中心統計，目前登記在冊的中國大陸“慰安婦”幸存者僅剩14人。其中，4人生活在海南。在日本侵華戰爭期間，20萬(wàn)以上的中國婦女被迫淪為日軍的性奴隸。

在黃有良離世前的一星期，記者探訪(fǎng)了老人，見(jiàn)證了她在人世的最后時(shí)光。

越翻越薄的歷史

黃有良患有嚴重風(fēng)濕，體重不足40公斤，生前已經(jīng)不能下床，只能蜷縮在一張漆色脫落的木床上。屋內物品、家具并不多，一張木桌上零散放著(zhù)三個(gè)塑料盆和碗筷等生活用品，墻上一根細繩上掛著(zhù)幾件老人的衣服，拐角處一部輪椅已落滿(mǎn)灰塵。屋里唯一有點(diǎn)生機和亮色的，是鄰居送來(lái)的一只3個(gè)月大的小貓，在老人身邊竄來(lái)竄去。

一天中大多時(shí)候，黃有良都在呆坐中度過(guò)?！拔依狭?，在等死，沒(méi)有什么辦法?！秉S有良說(shuō)。

離黃有良家約50公里遠的另一位受害者、本號鎮宿風(fēng)村的卓天妹情況也不容樂(lè )觀(guān)，今年92歲的她已臥病不起。

12天前，傍晚時(shí)分，當看到記者的鏡頭，卓天妹試圖坐起來(lái)說(shuō)些什么，但她的喉嚨里總有一口痰卡著(zhù)，喃喃自語(yǔ)了幾句黎族方言后，便沒(méi)有了力氣，很快躺下。兒媳陳玉瓊說(shuō)，幾天前老人氣喘加重。

“這是越翻越薄的歷史?！睆氖隆拔堪矉D”調查20余年的志愿者陳厚志嘆息，海南僅存的4名“慰安婦”幸存者均已過(guò)90歲。這是她們在人世的最后時(shí)光。

令人發(fā)指的罪行

從1993年起，原海南省委黨史研究室巡視員符和積開(kāi)始實(shí)地調研并記錄日軍侵瓊暴行，“慰安婦”幸存者也開(kāi)始走進(jìn)他的視野。

這段屈辱往事，似乎是“慰安婦”幸存者們回憶的禁區。

符和積調查記錄黃有良的“慰安婦”經(jīng)歷時(shí)，黃有良一直緘默不語(yǔ)，只在征得丈夫同意后，她才鼓起勇氣，道出往事。傷疤被撕開(kāi)后，黃有良痛哭流涕，數夜難眠。直到那時(shí)，兒子才第一次知曉，原來(lái)自己的母親就是曾在電影中看到的“慰安婦”。

據符和積耗時(shí)三年撰寫(xiě)的《鐵蹄下的腥風(fēng)血雨——日軍侵瓊暴行實(shí)錄》一書(shū)記載，1941年，日軍入侵了黃有良的家鄉。當年10月，15歲的黃有良在收割水稻時(shí)被日軍攆至家中并遭到性侵。之后日軍夜夜上門(mén)，她只好躲進(jìn)了鄰居家。找不著(zhù)人的日軍就對黃有良的父母拳打腳踢，黃有良只能放棄躲藏和反抗。轉過(guò)年，日軍將她抓進(jìn)了“慰安所”，年輕的黃有良在那里受盡欺凌。不少同伴因不堪折磨而自殺。

暗無(wú)天日的生活過(guò)了兩年，一位村民壯著(zhù)膽子向日軍謊稱(chēng)黃父去世，央求放黃有良回家奔喪，她這才逃離了“慰安所”。之后，家人在村里起了兩個(gè)墳堆，假裝是自殺的黃有良和其父的墳墓。隨后，一家人連夜逃往100多公里外的保亭縣。直到日軍戰敗，她才敢回到家鄉，后來(lái)嫁給了患有麻風(fēng)病的丈夫。

卓天妹的情況更為悲慘。在四年時(shí)間里，卓天妹除被迫充當“慰安婦”外，還要給日軍挑水、洗衣、煮飯。在強暴、毆打、勞累、饑餓的多重打擊之下，卓天妹的身體終于被擊垮。直到日本戰敗，她才回到家。彼時(shí)，她的父母都已離世。

不該忘卻的記憶

91歲的李美金和92歲的王志鳳都住在澄邁縣中興鎮土龍村。由于媒體采訪(fǎng)和外界關(guān)于“慰安婦”的調查，她們的“慰安婦”身份近些年才被村民知曉。

1940年，王志鳳在澄邁縣山口村家中被日軍強擄，關(guān)押在附近的大云墟據點(diǎn)。一年后，李美金在澄邁縣茅圓村被擄，關(guān)押在日軍設在隔壁臨高縣加來(lái)機場(chǎng)的據點(diǎn)。

日軍投降后，在相當長(cháng)的時(shí)間內，兩位女孩再也沒(méi)有提過(guò)自己的這段經(jīng)歷，都選擇偷偷嫁人，恰巧都遠嫁到了土龍村。

為了守住秘密，王志鳳前后四次搬家，丈夫去世時(shí)也不知道她此前的痛苦經(jīng)歷。王志鳳夜里仍會(huì )做噩夢(mèng)，這幾年睡眠也越來(lái)越差。

家住萬(wàn)寧市大茂鎮進(jìn)坑村、91歲的陳連村身體狀況略好一點(diǎn)。雖然她還能做家務(wù)，但單靠自己，再也走不出自家大院。天黑之前，她都要回到自己的房間。兒子將老人臥室里的電視機搬走了，因為母親看到電視劇中的日本人依然感到害怕。

當年最早一批開(kāi)展海南“慰安婦”調查的符和積已經(jīng)68歲了。他不知道今年五月份另一位赴日上訴的“慰安婦”幸存者陳亞扁已經(jīng)逝世。

“還有一些健在的，只是年歲已高，記憶模糊了。這是不該忘卻的記憶?！彼f(shuō)。（新華社記者李金紅、卜多門(mén)、陳思武）