85載歲月悠,60余年奧運緣。2015年1月4日下午,原國際奧委會(huì )委員、中國資深體育工作者何振梁在京因病去世,享年85歲。何振梁是中國杰出的體育外交家,參與了新中國體育對外交往的多次重大事件。他是北京兩次申辦奧運會(huì )的主要參與者之一,親歷了我國從申奧失敗再到成功。有人稱(chēng)他為“中國申奧之父”,但他自己更喜歡的稱(chēng)謂是“中國年齡最長(cháng)的奧運志愿者”。
這是2001年7月13日,國際奧委會(huì )第112次全會(huì )在莫斯科舉行,時(shí)任中國奧委會(huì )名譽(yù)主席的何振梁在陳述會(huì )上動(dòng)情地講述了自己畢生對奧林匹克理想的追求和中國人民對奧運會(huì )的期盼,他的真誠深深地打動(dòng)了委員們。新華社發(fā)
“陰差陽(yáng)錯”體育路
說(shuō)來(lái)令人難以置信,將畢生心血奉獻給體育事業(yè)的何振梁,最初對于組織安排他到國家體委工作,“很不情愿”。多年之后,何振梁用“陰差陽(yáng)錯”來(lái)形容自己走上體育之路的原因。
1929年12月,何振梁出生于江蘇無(wú)錫??箲鹌陂g,他隨家人到了上海,就讀于在法租界比較有名的中法學(xué)校。1950年,21歲的何振梁從上海震旦大學(xué)電機系畢業(yè)。當時(shí)新中國剛剛成立,由于大量外事活動(dòng)需要翻譯,共青團中央到上海選調外語(yǔ)干部,何振梁被相中。就這樣,他從上海到了北京。
1952年7月的一天,何振梁臨時(shí)接到出國通知,要他作為翻譯參加在芬蘭赫爾辛基舉行的第十五屆奧運會(huì )。在此之前,他還不知“奧林匹克”為何物。當時(shí)新中國成立還不到三年,由于國際奧委會(huì )內部反華勢力阻撓,一部分委員拒絕邀請中國參加第十五屆奧運會(huì ),經(jīng)過(guò)艱難斗爭,直到奧運會(huì )開(kāi)幕式當天下午,中國才收到參加奧運會(huì )的邀請。根據周恩來(lái)總理“在奧運會(huì )上升起五星紅旗就是勝利”的指示,一個(gè)由團中央書(shū)記榮高棠擔任團長(cháng)的40人體育代表團,連夜趕往芬蘭。由于時(shí)間倉促,大部分運動(dòng)員都未趕上比賽,只有游泳運動(dòng)員吳傳玉參加了100米仰泳預賽,可惜遭到淘汰。
這是奧運會(huì )歷史上第一次升起五星紅旗,也是何振梁個(gè)人的多個(gè)第一次:第一次在運動(dòng)場(chǎng)上參加新中國國旗的升旗儀式;第一次看美、蘇兩個(gè)陣營(yíng)的籃球決賽;第一次在工作中交替使用他當時(shí)精通的法語(yǔ)、不熟練的俄語(yǔ)和英語(yǔ)給人做翻譯。當時(shí)的何振梁未曾料想,此次芬蘭之行竟成為后來(lái)他一生結緣體育事業(yè)的開(kāi)始。
1955年,何振梁被當時(shí)主持體育工作的賀龍副總理親自“點(diǎn)將”從二機部調入國家體委。這個(gè)消息讓何振梁十分沮喪:“當時(shí)我有一個(gè)很狹隘的觀(guān)念:只有在工農生產(chǎn)的第一線(xiàn)才是為國家實(shí)實(shí)在在作貢獻。盡管我不在生產(chǎn)第一線(xiàn),但至少也是在工業(yè)部門(mén)。讓我到一個(gè)只有蹦啊跳啊的部門(mén),我的確不太愿意。那時(shí)我剛入黨不久,講服從組織命令,我不得不勉強地來(lái)到國家體委?!本瓦@樣,何振梁與體育結下不解之緣。
鞠躬盡瘁為申奧
2001年7月13日晚,莫斯科世界貿易中心,當國際奧委會(huì )主席薩馬蘭奇宣布北京獲得2008年奧運會(huì )舉辦權后,新聞中心的大屏幕上久久定格在一個(gè)動(dòng)人的場(chǎng)面上:何振梁眼含熱淚,與排著(zhù)隊上前祝賀的國際奧委會(huì )委員逐個(gè)握手、擁抱,當來(lái)自中華臺北的委員吳經(jīng)國含著(zhù)淚水走過(guò)來(lái)與何振梁擁抱,并說(shuō)“中國人最高興的事情終于發(fā)生了”時(shí),何振梁的淚水再也止不住了。年逾七旬的何振梁想的是:“北京拿到了奧運會(huì )舉辦權,我這輩子就沒(méi)有遺憾了?!?/p>
北京兩次申辦奧運會(huì ),何振梁身心付出巨大,為申奧成功發(fā)揮了重要作用。
何振梁自從1981年當選國際奧委會(huì )委員以后,一直在為北京申辦奧運這個(gè)目標積聚力量,積累經(jīng)驗。他經(jīng)歷了多次表決確定夏季和冬季奧運會(huì )地點(diǎn)的全過(guò)程,利用一切機會(huì )收集各個(gè)申辦城市的文字資料,了解和觀(guān)察各個(gè)申辦城市拉票的做法,以及投票過(guò)程中各種勢力、派別錯綜復雜的關(guān)系。
何振梁心里清楚,申奧成功的關(guān)鍵是爭取委員的支持,“這是個(gè)日積月累的工程,不是臨到申辦時(shí)才想到、才動(dòng)手就能成功的事?!睘楸本┥贽k2000年奧運會(huì ),何振梁曾在兩年多的時(shí)間內飛遍五大洲,遍訪(fǎng)擁有投票權的國際奧委會(huì )委員們,飛行總里程超過(guò)60萬(wàn)公里,可以繞行地球十多圈。有一次,機場(chǎng)的工作人員都詫異地問(wèn):“你不是昨天才回國的嗎,怎么今天又出國了?”
然而,1993年9月23日,蒙特卡洛,兩票之差使北京第一次與奧運會(huì )失之交臂。許多人至今仍記得那個(gè)令人酸楚的場(chǎng)面:當薩馬蘭奇宣布2000年奧運會(huì )舉辦城市是悉尼而不是北京時(shí),何振梁雖然心痛無(wú)比,但他沒(méi)有流淚,第一個(gè)走上前與澳大利亞委員高斯帕握手祝賀?!懊鎸Φ氖侨澜绲溺R頭,我對自己說(shuō),你可不能表現出任何失落的樣子,敗要敗得光明磊落,不要喪失我們的志氣”。
時(shí)隔5年,北京再次向國際奧委會(huì )提出申請承辦2008年奧運會(huì )。消息傳出,已經(jīng)從國家體委領(lǐng)導崗位上退下來(lái)的何振梁主動(dòng)請纓,以70歲的高齡成為北京奧申委的顧問(wèn)。
何振梁說(shuō):“申辦奧運是我能為國家做的最后一件事了,我一定會(huì )盡全力的?!彼徒粐H奧委會(huì )的重要文件、20多萬(wàn)字的《申辦報告》,他是英、法文審定者之一,提出了許多修改意見(jiàn);為了讓外國朋友更多地了解北京和中國,他拖著(zhù)年邁之軀奔波于世界各地。何振梁退休后一直身體不好,但申奧前夕忙得連看病的時(shí)間也擠不出來(lái)。自稱(chēng)“北京奧申委最年長(cháng)的志愿者”的他說(shuō):“我對自己說(shuō),小車(chē)不倒只管推?!?/p>
2001年7月13日下午,作為北京申奧代表團最后一位陳述人,何振梁的發(fā)言感人肺腑:“不論你們今天作出什么樣的選擇,都將載入史冊,但是只有一種決定可以創(chuàng )造歷史”;“如果你們把舉辦2008年奧運會(huì )的榮譽(yù)能夠授予北京,我可以向你們保證,七年后的北京,將讓你們?yōu)榻裉斓臎Q定而自豪?!蓖镀苯Y束后,很多委員過(guò)來(lái)告訴他:“振梁,你的話(huà)直接打動(dòng)了我們的心。我們知道,你的話(huà)是發(fā)自?xún)刃牡??!?/p>
奧林匹克運動(dòng)的守護者
2013年11月,德國人巴赫在當選國際奧委會(huì )主席后首次訪(fǎng)問(wèn)中國,盡管他在北京逗留時(shí)間不足48小時(shí),但仍擠出時(shí)間到醫院專(zhuān)程探望何振梁?!八麄z的友誼、交情、理想志同道合,讓每個(gè)人都真心佩服!”長(cháng)期擔任何振梁助手的王奇介紹說(shuō),從上世紀80年代起,每逢12月29日,巴赫與何振梁都會(huì )互贈生日禮物,這成為兩人間一個(gè)溫馨的習慣。
不止是巴赫,何振梁對奧林匹克運動(dòng)的孜孜追求和正直的人品,為他在整個(gè)國際奧林匹克界贏(yíng)得了廣泛的贊譽(yù),他曾三次以全票當選國際奧委會(huì )委員、執委直到副主席便是明證。不少委員對何振梁的評價(jià)是,人品端正、處事公道,沒(méi)有那么多的官僚之氣,但同時(shí)是個(gè)有見(jiàn)地、不隨聲附和而有能力的人。
1999年初,美國鹽湖城申辦賄賂丑聞被曝光,引發(fā)了國際奧委會(huì )歷史上最嚴峻的信任危機。希臘委員尼古拉烏面對采訪(fǎng)他的記者說(shuō):“你們指責這個(gè)委員那個(gè)委員,為什么不報道像中國的何振梁那樣的委員呢?”說(shuō)這話(huà),是有充分根據的,何振梁訪(fǎng)問(wèn)希臘時(shí),希臘要為他報銷(xiāo)飛機票,他說(shuō):“我是順路來(lái)的,機票已經(jīng)由國際奧委會(huì )支付了?!焙握窳壕S護了自己的尊嚴和聲譽(yù),也維護了奧林匹克和中國的尊嚴和聲譽(yù)。
何振梁曾說(shuō),奧林匹克運動(dòng)絕不是要培養“競賽機器”,而是通過(guò)體育這一載體,通過(guò)尊重規則,培養真正有高度公民意識的社會(huì )成員。因此,當北京申奧成功后,北京體育大學(xué)邀請他擔任客座教授,何振梁欣然接受。我國女子羽毛球前世界冠軍李玲蔚就是他的博士生之一。何振梁謙虛地說(shuō),自己的學(xué)術(shù)和理論都還不到博導的水平,只是有比較豐富的實(shí)踐經(jīng)驗,可以解決學(xué)生理論和實(shí)踐脫節的問(wèn)題。在他的指導幫助下,李玲蔚、鄧亞萍等運動(dòng)員退役之后依然為中國體育事業(yè)發(fā)光發(fā)熱。
2009年6月,國際奧委會(huì )在總部前面的大草坪上搞了一個(gè)盛大晚會(huì ),餞別何振梁。羅格在紀念冊上的留言是“謹以此畫(huà)冊,向我十分尊重的同事和朋友振梁為國際奧委會(huì )和他的國家所完成的重要業(yè)績(jì),表示敬意和感謝”;薩馬蘭奇則稱(chēng)何振梁在近半個(gè)世紀時(shí)間里“始終不渝地以你的激情和經(jīng)驗,為你的國家和奧林匹克運動(dòng)服務(wù)”。這無(wú)疑是對何振梁最中肯、最真誠的評價(jià)。