開(kāi)辟一座城 打通一條路
坐落在格爾木市郊的將軍樓公園，其名字源于這座城市的奠基人——“青藏公路之父”慕生忠將軍。這座古樸的二層小樓，據說(shuō)是戈壁灘上方圓千里之內的第一座樓房。而在將軍樓內的墻上，青藏公路建設的畫(huà)面向我們展示了一條偉大公路艱難誕生的不凡歷程，一座城市從無(wú)到有的浩瀚過(guò)程。
60年前，為了建設青藏公路，慕生忠將軍率部隊來(lái)到昆侖山腳下的一片隔壁荒漠，有人問(wèn)：“將軍，格爾木在哪里？”慕將軍將鐵鍬往地上一插說(shuō)：“我的帳篷就是格爾木！” 于是，部隊在格爾木河兩岸扎下?tīng)I盤(pán)，作為轉運站，從此這里便成了執行進(jìn)藏保障任務(wù)的前進(jìn)指揮部。60年后，這個(gè)地方成為擁有30萬(wàn)人口的青海省第二大城市。
1954年5月11日，身為西藏運輸總隊政委的慕生忠帶領(lǐng)由19名干部、1200多名民工組成的隊伍，來(lái)到格爾木河畔荒原，憑借“鋼釬打不進(jìn)，人也要扎根”的英雄氣概，開(kāi)始了艱難的筑路進(jìn)程。高原缺氧，寒風(fēng)呼嘯，物資匱乏，設備簡(jiǎn)陋，人心恐懼，是筑路大軍面臨的一道道障礙。然而，慕生忠卻有著(zhù)視死如歸的豪情：“假如我死在青藏線(xiàn)上，就把我埋在這里?！睉{著(zhù)英雄的氣勢和戰士的豪情，慕生忠指揮筑路大軍邊修路、邊通車(chē)，公路快速向前延伸。僅用時(shí)79天，筑路大軍就修通了300公里的公路，將這條亙古未有的公路修到無(wú)人的可可西里。
8月中旬，筑路大軍翻越風(fēng)火山，向沱沱河延伸。河水冰冷刺骨，而慕生忠卻笑著(zhù)說(shuō)：“我受點(diǎn)苦，可是價(jià)值大。今天200人干了500人的活，數學(xué)上1+1=2，哲學(xué)上1+1就可能等于3、等于4，甚至更多。在最困難的時(shí)候領(lǐng)導者站在前頭，一個(gè)人就能頂幾個(gè)人用。這就是生活中的辯證法！”
海拔5231米的唐古拉山口是青藏公路的必經(jīng)之道，稀薄的空氣，連站著(zhù)說(shuō)話(huà)都覺(jué)得氣喘，更不要說(shuō)掄錘修路了。背水一戰，苦干30天，憑著(zhù)百折不饒的毅力、艱苦卓絕的努力，10月20日，唐古拉山口終于被打通。
12月15日，2000多名筑路英雄，100臺卡車(chē)，跨越當雄草原，穿過(guò)羊八井石峽，直抵拉薩市。僅用時(shí)7個(gè)月零4天時(shí)間，格爾木至拉薩1200公里的雪域天路全線(xiàn)通車(chē)。
青藏公路的通車(chē)，拉開(kāi)了青藏兵站部部隊上線(xiàn)執勤的序幕。
活躍在青藏線(xiàn)上的生命因子
天路蜿蜒，雪域艱險，這條被稱(chēng)作“生命禁區”、“地球第三極”的青藏線(xiàn)上，卻駐守著(zhù)總后勤部青藏兵站部，這支被中央軍委授予“青藏高原模范兵站部”榮譽(yù)稱(chēng)號的保障雄獅，從進(jìn)軍青藏高原的那一刻起，就義不容辭地擔負起了衛國戍邊的歷史重任，揭開(kāi)了參與青藏地區經(jīng)濟建設的壯麗篇章。60年來(lái)，他們累計承運各類(lèi)物資800多萬(wàn)噸、輸送油料500多萬(wàn)噸、運送進(jìn)出藏兵員近百萬(wàn)人次，接待過(guò)往人員逾億次。
“60年來(lái)，780多名官兵在這里獻出了寶貴生命，長(cháng)眠于雪山凍土之中?！鼻嗖乇静空尾恐魅翁锪指嬖V記者。四千里青藏線(xiàn)，平均2.5公里就有一名軍人倒下，其中，師團職領(lǐng)導干部有28人，平均年齡不到42歲。
“我的生命因子，只有放在青藏線(xiàn)上才最活躍?！北恢醒胲娢谟琛扒嗖馗咴７陡刹俊睒s譽(yù)稱(chēng)號的青藏兵站部司令部原運輸科科長(cháng)張鼎全，把自己的人生永遠定格在青藏線(xiàn)上。冒著(zhù)高寒，忍著(zhù)缺氧，他上百次帶領(lǐng)車(chē)隊翻越海拔5000米以上的永凍帶；踩著(zhù)泥濘，頂著(zhù)塌方，他數十次堅守在海拔4000米以上的路段。1990年5月，兵站部奉命運輸部隊出藏。身患癌癥的他，仍以驚人的毅力與病魔抗爭，主動(dòng)請纓執行任務(wù)。任務(wù)完成了，他卻倒下了，誰(shuí)也沒(méi)有把這位38歲的鋼鐵戰士從病魔的夢(mèng)魘中喚醒。
山高水長(cháng)青藏線(xiàn)，忠誠無(wú)言高原兵。青藏兵站部始終把青藏地區人民的生命財產(chǎn)安全高高舉過(guò)頭頂，哪里有險情就沖向哪里，哪里有災情就戰斗在哪里，先后出動(dòng)兵力3萬(wàn)多人次，動(dòng)用機械車(chē)輛2000多臺次，25次參加重大緊急救援，搶運物資26萬(wàn)噸，搶救遇險群眾25000多人，被藏族群眾譽(yù)為“老百姓的救命菩薩”。
變化讓精彩世界盡在眼前
說(shuō)起青藏線(xiàn)上變化，青藏兵站部某管線(xiàn)團李勇明的妻子馮夢(mèng)華深有體會(huì )。2005年她第一次坐大巴去黑河泵站看望丈夫，那時(shí)候沿途沒(méi)有手機信號，只能出發(fā)前用座機告知行程。那一次，她整整坐了三天三夜的車(chē)才見(jiàn)到丈夫，寒冷且漫長(cháng)的車(chē)程讓她滿(mǎn)腹委屈?！暗诙煳铱吹揭粋€(gè)家屬在路上走了七八天才到泵站。見(jiàn)了丈夫，兩人抱頭痛哭。我當時(shí)心里更不是滋味，覺(jué)得苦！太苦了！”馮夢(mèng)華說(shuō)。
對于青藏線(xiàn)上的官兵來(lái)說(shuō)，交通條件落后，通信延遲而造成的信息閉塞再常見(jiàn)不過(guò)。青藏兵站部唐古拉山站指導員吳明剛是四川人。2008年汶川發(fā)生地震時(shí)，他正好在唐古拉山上執勤，幾乎與外界斷了聯(lián)系。直到地震發(fā)生半個(gè)月后，下山回家才得知家鄉地震。
如今，高原官兵都住上了水、電、暖、網(wǎng)、氧“五通”的第七代營(yíng)房。所有伙食單位都實(shí)現了“八菜兩湯三主食”的自助餐。汽車(chē)兵駕駛的車(chē)輛，已由過(guò)去的大依發(fā)、老解放變成了現在的北方奔馳，重裝運輸連隊也即將形成保障力，先后多年實(shí)現“零亡人”的紀錄。青藏線(xiàn)“三站”部隊已由過(guò)去的“日報變月報，一收一大抱，新聞成舊聞，家信大會(huì )餐”的寂寞生活，變成了看有電視，聽(tīng)有網(wǎng)絡(luò )，唱有場(chǎng)所，玩有器材，精彩世界盡在眼前。沿線(xiàn)兵站建成了多個(gè)制氧站、高壓氧艙和數千個(gè)用氧終端，官兵吸氧條件大大改善。依托蘭西拉光纜通信線(xiàn)，建成了連接全軍、覆蓋青藏線(xiàn)所有基層部隊的信息網(wǎng)絡(luò )，進(jìn)一步提升了信息化條件下部隊的核心保障能力。
