張紅英(左三)幫女兒排隊,并維持車(chē)站秩序。楊姣 攝
河北小鎮燕郊,被駛向北京的第一班公交車(chē)發(fā)動(dòng)機吵醒了。清晨5點(diǎn)半,路燈已熄,天還沒(méi)亮透,814路早班車(chē)開(kāi)始發(fā)車(chē)。張紅英的手機鬧鐘也響了,54歲的她從床上爬起來(lái),將前一晚泡好的黃豆倒進(jìn)豆漿機,再把面包塞進(jìn)烤箱,趁著(zhù)機器工作的工夫,才去廁所洗了把臉,然后趕緊拎著(zhù)保溫杯,下樓排隊。
814路是跨越北京城區和河北燕郊的9條主要公交線(xiàn)路之一,也是離張紅英家最近的公交站點(diǎn)。每天早上,至少4000人擠在混合著(zhù)肉夾饃和煎餅味道的814路車(chē)廂里,去北京上班。這個(gè)數字是一位燕郊居民等車(chē)時(shí)“順便”統計出來(lái)的——成功擠上一輛公交車(chē)最夸張時(shí)需要40分鐘,他有足夠的時(shí)間來(lái)計算。
等車(chē)隊伍最長(cháng)時(shí)達到300米,但十幾位老人總能站在隊伍最前端。為了搶占這個(gè)有利的上車(chē)位置,他們天不亮就出門(mén),可當公交車(chē)停在跟前時(shí),這些人卻又側過(guò)身子,讓后面的人先上。他們在等自己的兒子、女兒、兒媳婦、女婿。為了讓兒女多睡十幾分鐘,能在上班的路上有個(gè)地方坐坐,這些老人提前到公交車(chē)站替兒女排隊。
張紅英就是其中一位母親,她的女兒在北京國貿附近的一家外企上班。曾有媒體報道,這種每天早上跨省上班的人在燕郊至少有30萬(wàn)。而燕郊政府網(wǎng)上公布的人口數量是50萬(wàn),這意味著(zhù)每天早上這座小鎮一下子空了一多半,剩下的大多是老人和孩子。許多父母像張紅英一樣,舉家遷徙到這個(gè)陌生的河北小鎮,照顧孩子以及孩子的孩子。“其實(shí)是一個(gè)人在北京上班,全家在為他服務(wù)?!币晃惶媾畠号抨牭母赣H說(shuō)。
4月的清晨還有些微涼,張紅英裹在藍色防風(fēng)衣里。她已經(jīng)在這里幫女兒排了4年隊,連814路的公交車(chē)司機都認識她,進(jìn)站時(shí)隔著(zhù)擋風(fēng)玻璃朝她點(diǎn)點(diǎn)頭。“孩子太累了,來(lái)北京找個(gè)工作,沒(méi)想到這么累。晚上加班到家就快12點(diǎn)了,我著(zhù)急啊,這時(shí)間能睡夠嗎?”張紅英的嗓門(mén)挺大,“你要給她排隊呢,她就能多睡一會(huì )兒,要不上班也沒(méi)精神啊。我多起來(lái)一會(huì )兒,就當鍛煉身體,她能多睡半個(gè)小時(shí)呢?!眮?lái)源:中國青年報