2013年1月7日，海南文昌，為南海捕歸的漁船引航，韓發(fā)光父子孤守著(zhù)文昌鋪前鎮潮灘灣唯一的一座單標點(diǎn)三度角燈樁，堅守46年。 圖片作者:張茂/CFP

挑扁擔的航標工

不知道該怎么形容這執拗的父子倆了。兒子韓群疇已經(jīng)“接班”11年了，老父親還是放心不下，“我怕你搞不懂，我得跟你走一趟?！表n發(fā)光叨念著(zhù)，顧不上腿上還有不久前的摔傷。韓發(fā)光1939年生人，太陽(yáng)和海風(fēng)經(jīng)年累月浸潤的黑紅發(fā)光的臉，和無(wú)比粗壯的長(cháng)手臂，讓人老遠就能認出，這是個(gè)干過(guò)力氣活的老農民。老父親手臂有勁，是幾十年里挑扁擔抬航標電池練出來(lái)的，“幾個(gè)村委會(huì )搞拔河比賽，只要我爸在里邊，我們村準贏(yíng)?！表n群疇說(shuō)爸爸時(shí)臉上漾著(zhù)驕傲。兒子很遺傳父親的模樣，韓群疇高瘦健壯，一個(gè)70后的青年人，讓人過(guò)目不忘的卻是一雙蒼老的大手，比父親手心的繭還硬還厚，手齡感覺(jué)像經(jīng)了一個(gè)世紀，手背還爬滿(mǎn)皺紋，這一點(diǎn)上，父子倆最像。

村里人都知道這對航標工父子，說(shuō)他倆都會(huì )挑百斤重的扁擔，走了一生的灘涂路，領(lǐng)著(zhù)那點(diǎn)錢(qián)干這種受罪的活兒，虧了。

可老韓和小韓不覺(jué)得。

“要是想值不值的事兒，那就早不干了，還用40多年后才合計？”韓發(fā)光的老伴陳瓊菊說(shuō)，“他們倆對那盞航標燈比家親，我還比不上那盞燈！”

陳瓊菊說(shuō)的燈，是文昌鋪前有名的潮灘灣岸線(xiàn)頂角的航標燈，也叫三度角燈樁。它與北部的木蘭頭燈塔、南部的抱虎角燈樁，連成一條半月線(xiàn)，將海南島東北地區沿海岸線(xiàn)與大南海勾出一道美麗的弧度。無(wú)數個(gè)深夜，三燈閃亮，遙遙的呼應，瓊州海峽水道歸來(lái)的漁船，遠遠望見(jiàn)燈，心就落下了，回家。

為守住這份發(fā)著(zhù)光的美好景致，韓發(fā)光父子一生面對著(zhù)孤獨和無(wú)盡的灘涂，父子倆家在后亮坡村，距單標點(diǎn)最近的直線(xiàn)距離有5、6公里，每天來(lái)回十幾公里護標，關(guān)鍵是這段距離上根本沒(méi)有路。

數十年，徒步護標的途中，與父子相伴的有三樣：野菠蘿樹(shù)、芒草和木麻黃。

單程5、6公里的距離，不遠吶！想天真了，跟韓群疇一起走，竟用了近2個(gè)小時(shí)。這里沒(méi)有現成的路，先走上一段牛車(chē)拉出來(lái)的土埂，然后是長(cháng)長(cháng)的一段細礦砂地，然后再是土埂，后又是深草叢，再然后是灘涂，晴天里走路，五分之四的路程都是踩著(zhù)細砂，要拔著(zhù)腿走，如果遇到雨天，每一腳都陷進(jìn)砂泥里，情況更糟?？蛇@又是最快到達單標點(diǎn)的靠牛蹄子走出來(lái)的唯一的一條道。

1966年，韓發(fā)光27歲，小伙子揣著(zhù)1塊5毛錢(qián)的航標工工資，扛著(zhù)一袋袋生產(chǎn)隊“贊助”的水泥和沙上路了。他和幾個(gè)村的漁民一起，響應毛主席的號召，在潮灘灣距岸線(xiàn)1海里多的大海中一塊圓礁石上建燈樁，就是最早的三度角燈樁?！澳菚r(shí)候漁船沒(méi)有航標燈太危險了，我們就把燈建在海上，射程遠，并且直接就可以警示這里有礁石，船只避讓?！表n發(fā)光說(shuō)。

航標燈要亮，靠的是一節一節的干電池。從此，韓發(fā)光就把換電池這活兒攬下了。干電池小腿肚那么粗一個(gè)，一匹多磚高，一箱36個(gè)，每只干電池5斤重。電不耐用，過(guò)不上一個(gè)星期就要換。電池靠郵局成箱的往鋪前鎮運，只運到鎮里。從鎮進(jìn)村又是十幾公里土路，就要靠挑。途經(jīng)村外的小河，韓發(fā)光又是船、又是擔子，往返幾趟才把電池運回村，再挑到單標點(diǎn)。

從村到單標點(diǎn)的路真難走，電池要挑110斤才夠用，挑重在細砂地上走，可想而知的艱難。

頂著(zhù)酷暑是常態(tài)。大毒日頭曬著(zhù)，砂地輕松蹭上40度，老韓光著(zhù)腳挑著(zhù)扁擔，無(wú)遮無(wú)掩，臉曬得生疼，腳燙得更疼。走到一半，豪雨兜頭澆下，沒(méi)遮沒(méi)避。老韓說(shuō)，有好多次，大熱天往單標點(diǎn)走，知覺(jué)都變了，寬褲腿里像有蟲(chóng)自上而下在爬，翻開(kāi)看，是大串的汗滴在順著(zhù)大腿流。老韓路上實(shí)在挑不動(dòng)了，就想辦法，分批“肩負”，先挑50斤，走1公里放下，再返程去挑剩下的60斤，來(lái)來(lái)回回，快步路上都要多半天時(shí)間。

1966年到2002年，老韓36年如此“走”過(guò)。