賈平凹,第十三屆全國人大代表,陜西省作家協(xié)會(huì )黨組成員、主席,中國作家協(xié)會(huì )主席團委員。代表作有長(cháng)篇小說(shuō)《廢都》、《秦腔》、《古爐》、《帶燈》等。
作為新當選的全國人大代表,賈平凹接受新京報記者專(zhuān)訪(fǎng)時(shí)表示,上會(huì )之前他做過(guò)不少調研,準備提交一些議案、建議,其中對于秦嶺的建議,他認為應提升到一個(gè)精神層面來(lái)認識秦嶺。
談履職:當代表就要反映基層意見(jiàn)建議
新京報:你是第幾次當選人大代表?上會(huì )之前做了哪些履職準備?
賈平凹:我是第一次當選全國人大代表,之前當過(guò)25年的政協(xié)委員。上會(huì )之前,做過(guò)不少調研,準備提交一些議案、建議。
新京報:你打算提哪些議案、建議?
賈平凹:我想提關(guān)于秦嶺的建議,不光是秦嶺的生態(tài)保護,更應該提升到一個(gè)精神層面來(lái)認識秦嶺。還有關(guān)于“龍”的對外英語(yǔ)翻譯的問(wèn)題,希望有關(guān)部門(mén)重新翻譯關(guān)于龍的概念。我還建議會(huì )議名單里,女性的名字后邊不要注明“女”,取消這個(gè)注釋。為什么不在男性的后面寫(xiě)個(gè)“男”呢?為什么在女性的后面寫(xiě)個(gè)“女”呢?我覺(jué)得這種做法對女性反而不公平。
新京報:你如何理解代表的身份和職責?
賈平凹:我本來(lái)的角色是寫(xiě)作者,地方作協(xié)的一個(gè)工作者。我覺(jué)得,代表是有一份責任的,要把最基層的人民的意愿表達出來(lái)反映上來(lái),對我來(lái)說(shuō),最起碼要把地方上的那些文藝工作者的想法表達出來(lái)。要么選你干啥?選你肯定不是從創(chuàng )作這個(gè)層面選的,選你就是要你給大家說(shuō)話(huà)的,把基層的意見(jiàn)和建議反映上來(lái)。
新京報:這次上會(huì ),你最關(guān)注的是哪些議題?
賈平凹:今年的政府工作報告中改善和保障民生方面的改革政策、措施,是最令我關(guān)注的。一般老百姓關(guān)心的更多的也都是民生問(wèn)題,住房、上學(xué)、醫療、健康、污染等等。政府工作報告中的數據特別多,語(yǔ)言特別平實(shí),很多具體的民生方面的事情都寫(xiě)出來(lái)了,我覺(jué)得這是讓人滿(mǎn)意的地方。
談文學(xué):三年才能完成一部長(cháng)篇小說(shuō)
新京報:有書(shū)評人評論說(shuō),“我認為一個(gè)普通的讀者,讀懂賈平凹需要一點(diǎn)時(shí)間”,你認為呢?
賈平凹:我覺(jué)得這種說(shuō)法是對的,因為我的小說(shuō)的故事情節不是多么的離奇,不是多么跌宕起伏,所以讀起來(lái)讀得不快,萬(wàn)一讀快,又沒(méi)有那些情節,沒(méi)有那些離奇的故事,所以說(shuō)逼著(zhù)你不能讀快,只能慢慢讀。就像吃東西,慢慢酌酌才有味兒。
新京報:最新出版的小說(shuō)《山本》,是你的第16部長(cháng)篇小說(shuō)。從2011年的《古爐》,到2013年出版單位《帶燈》,2014年的《老生》,2016年的《極花》,幾乎每一兩年,你都有一部長(cháng)篇小說(shuō)出版,有人說(shuō)“如今的賈平凹已經(jīng)停不下來(lái)了”,是不是這樣?
賈平凹:不是每一兩年,實(shí)際上一般都是三年才能完成一部長(cháng)篇小說(shuō)。比如一部小說(shuō),五月份就脫稿了,明年一月份才發(fā)表,這樣多半年就過(guò)去了,一般人不知道這個(gè)背景,從明年一月份開(kāi)始算這個(gè)時(shí)間段。每一部長(cháng)篇從頭到尾都需要兩三年時(shí)間。尤其是《山本》,是實(shí)實(shí)在在的三年時(shí)間,這三年除了開(kāi)會(huì )、參加各種文學(xué)活動(dòng)、處理單位的事情,大部分時(shí)間基本上都在寫(xiě)這部小說(shuō)。每部小說(shuō)嚴格來(lái)講,搜集材料、思考構思,費的時(shí)間很多。真正開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě),就快了。但是我寫(xiě)作有一個(gè)特點(diǎn),最少要寫(xiě)三遍。比如寫(xiě)一部十萬(wàn)字小說(shuō),我先在筆記本上寫(xiě)十萬(wàn)字的草稿;再把草稿拿來(lái),改抄,就是一邊改著(zhù),看著(zhù)原草稿,一邊重新抄寫(xiě)謄寫(xiě),寫(xiě)一遍;然后再改一遍,從第一個(gè)字,重新又開(kāi)始寫(xiě)。實(shí)實(shí)在在要寫(xiě)三遍,十萬(wàn)字起碼要寫(xiě)三十萬(wàn)字。如果有大的修改,必須是從第一個(gè)字開(kāi)始,重新寫(xiě)一遍,我就是這種習慣。
新京報:那么你是不是已經(jīng)停不下來(lái)了呢?
賈平凹:五十歲以后,創(chuàng )作欲望好象特別強烈,覺(jué)得有好多東西要寫(xiě),所以就寫(xiě)下來(lái)了。兜里有東西就要寫(xiě)出來(lái),至于寫(xiě)得好還是寫(xiě)得不好,起碼盡自己一些力量,把它表達出來(lái)。像雞下蛋,雞有蛋你不讓他下他也憋得慌。好多人問(wèn)為啥能寫(xiě)這么多?因為經(jīng)歷的事情也特別多,總想把他寫(xiě)出來(lái)。
而且,創(chuàng )作讓我對中國社會(huì )保持一種新鮮感,你必須接受這個(gè)社會(huì ),不能脫離這個(gè)社會(huì ),因為社會(huì )發(fā)展很快。
有的作家有一個(gè)毛病,寫(xiě)著(zhù)寫(xiě)著(zhù)就不到生活中去,只在房子里寫(xiě)了,文學(xué)土壤就板結了。你在一塊土地上不停的種莊稼,老給他施化肥,他的土壤就板結了,就不長(cháng)莊稼了。所以對生活、對社會(huì ),要保持一種新鮮感,要研究這個(gè)社會(huì ),關(guān)注這個(gè)社會(huì )。
新京報:《山本》之后,你還會(huì )給讀者一部什么樣的新作品?現在在構思什么樣的故事?
賈平凹:創(chuàng )作完一部作品,起碼有相當一段時(shí)間要讀書(shū),要進(jìn)行生活儲存,生活儲備。所以這個(gè)階段基本上會(huì )讀書(shū),或者到下面跑一跑看一看,了解一些情況,至于自己下一步到底寫(xiě)什么?我現在也說(shuō)不出來(lái)。
新京報:當年你在《古爐》的寫(xiě)作后記中說(shuō),“我感激著(zhù)那三百多支簽名筆,它們的血是黑水,流盡了,靜靜地死去在那個(gè)大筐里?!币徊俊豆艩t》,歷時(shí)4年,寫(xiě)壞300支筆,那么其他作品呢?你是不是所有的時(shí)間都用來(lái)創(chuàng )作了?
賈平凹:實(shí)際上現在這個(gè)社會(huì ),精細的創(chuàng )作是特別難的,他需要自己能靜下來(lái),可外部的干擾很多。我現在擔任陜西省作協(xié)主席,雖然我不坐班,但是會(huì )議和文學(xué)活動(dòng)特別多,占用了不少時(shí)間。除此之外,基本上我都用在寫(xiě)作上。我檢討我這一生,對家庭我付出的還是少。作為一個(gè)丈夫和父親,我付出的太少了。我在自己家以外的地方,又買(mǎi)了個(gè)房子作為我的工作室。每天早上,老婆用車(chē)把我載到工作室,最遲八點(diǎn)半我必須到我的工作室。晚上回到家基本上都是十二點(diǎn)以后了。年年如此,就是逢年過(guò)節也是這樣,大年初一吃過(guò)餃子,老婆就把我送到工作室了。
長(cháng)期這樣生活,家里的事情就完全由老婆來(lái)承擔了,我生活能力太差,比如說(shuō)社交,處理家里的雜事,親戚朋友禮尚往來(lái),都推給老婆或者別的人。這點(diǎn)是很內疚的事情。這樣時(shí)間長(cháng)了以后,自己也孤僻了,不愿意和更多人在一塊。我有女兒也有外孫女,時(shí)間長(cháng)了也想見(jiàn)他們,但是他們一來(lái),又叫她們趕快走,好象把我的平靜生活打破了。這也都是自己的毛病。