萬(wàn)里在人民大會(huì )堂。（攝于1991 年5 月）攝影/ 夏莉娜
7月22日一大早趕來(lái)的送別群眾，在八寶山革命公墓禮堂外排起了長(cháng)隊。記者看到送別萬(wàn)里最后一程的許多人都是自發(fā)前來(lái)的平民百姓，長(cháng)長(cháng)的人龍，舉出來(lái)的各種紀念標語(yǔ)，都映照出在人們心中對這位為人民奉獻一生的老人家的崇敬和愛(ài)戴。
在萬(wàn)里退休前后的一段歲月中，記者有幸數次采訪(fǎng)這位功勛卓著(zhù)的老人。特別是1994至1996年還參加了《萬(wàn)里文選》編輯工作，進(jìn)而與他有了更多地接觸，還被老人家稱(chēng)作“記者朋友”。在這個(gè)送別的時(shí)刻記者思緒萬(wàn)千，那些與萬(wàn)里為友的溫暖日子，其慈祥之容、樸實(shí)之風(fēng)、溫和之語(yǔ)，猶在眼前耳畔……
我第一次接觸萬(wàn)里是在1991年他任七屆全國人大常委會(huì )委員長(cháng)時(shí)，作為記者在他的住所中南?！昂吞谩辈稍L(fǎng)了他。這座被稱(chēng)作“含和堂”的宅院和毛澤東的故居僅一墻之隔，這是典型的中式建筑，房子很高，前面伸出很寬的過(guò)廊。每當春天，院中海棠樹(shù)、梨樹(shù)花團錦簇，滿(mǎn)園清香。
那一次，萬(wàn)里委員長(cháng)的平民情結就給我留下了深刻印象。在采訪(fǎng)中使我最為感動(dòng)的是萬(wàn)里常說(shuō)的一句話(huà)：任何時(shí)候都牢記自己是人民的公仆。他在做領(lǐng)導工作的40多年中，心中始終裝著(zhù)人民群眾，沒(méi)有一點(diǎn)架子。人們都知道他有許多的朋友是領(lǐng)袖人物，有的是外國的國家首腦，有的是總理，也有議長(cháng)議員、著(zhù)名海外華人……但人們不知道的是他也有許許多多普通老百姓的朋友，有知識分子、科技人員，有工人、農民，還有民主人士、無(wú)黨派人士。
萬(wàn)里在50年代任北京市副市長(cháng)時(shí)，就有很多普通老百姓的朋友，像掏糞工人時(shí)傳祥，當時(shí)還是建筑工人的李瑞環(huán)、張百發(fā)……
在文化大革命中，陪“走資派”挨斗的都是走資派，而陪萬(wàn)里挨斗的是一個(gè)工人——時(shí)傳祥和兩個(gè)從工人中提拔起來(lái)的干部——李瑞環(huán)、張百發(fā)。每當想起這些事，萬(wàn)里總是說(shuō)：“我感到自豪，這說(shuō)明我不脫離群眾?！?/p>
中南海萬(wàn)里家院子梨花飄香。攝影/ 夏莉娜
萬(wàn)里是個(gè)有情人，文革開(kāi)始不久，時(shí)傳祥被當作“大工賊”批斗，又被趕回老家，直到1973年在周總理的過(guò)問(wèn)下，萬(wàn)里又把時(shí)傳祥接回北京。時(shí)傳祥回到北京病已很重，萬(wàn)里囑托張百發(fā)給他安排住進(jìn)了醫院，不久，時(shí)傳祥在醫院去世了。
這以后，萬(wàn)里也很關(guān)照時(shí)傳祥的老伴及四個(gè)孩子。萬(wàn)里到朝鮮訪(fǎng)問(wèn)帶回來(lái)的大鴨梨也想到給時(shí)傳祥的孩子們一份。1979年后，萬(wàn)里先后擔任了國家副總理，全國人大常委會(huì )委員長(cháng)，住進(jìn)了中南海。他仍然牢記自己是人民的公仆，依舊保持著(zhù)密切聯(lián)系人民群眾的作風(fēng)，一點(diǎn)也沒(méi)有“官”架子。時(shí)傳祥的孩子都可以經(jīng)常去看望他。時(shí)傳祥的老伴，一個(gè)樸實(shí)的勞動(dòng)婦女也還是萬(wàn)里家的座上客。后來(lái)時(shí)傳祥的四個(gè)兒子都在環(huán)衛戰線(xiàn)上出色地工作，有的是骨干，有的成了領(lǐng)導。他們來(lái)看望萬(wàn)伯伯時(shí)，萬(wàn)里總是愿意聽(tīng)他們談?wù)劖h(huán)衛戰線(xiàn)上的事，從而更多了解普通工人們都在想什么。有一年春節前，作為國務(wù)院副總理的萬(wàn)里參加慰問(wèn)首都環(huán)衛工人的茶話(huà)會(huì )，他在會(huì )上說(shuō)，今年好幾個(gè)地方請我去參加茶話(huà)會(huì )，我都沒(méi)去，單單來(lái)參加環(huán)衛工人的茶話(huà)會(huì )，因為我對環(huán)衛工人是有特殊感情的，60年代我曾和時(shí)傳祥同志一起掏過(guò)大糞……
我第二次采訪(fǎng)萬(wàn)里是1994年的秋天，美國霍普金斯大學(xué)要在南京大學(xué)為萬(wàn)里同志授予人文學(xué)榮譽(yù)博士學(xué)位，我作為這一活動(dòng)的采訪(fǎng)記者隨萬(wàn)里一行乘專(zhuān)機飛往南京。那一次我有幸在專(zhuān)機上與他打了一局橋牌。我記得萬(wàn)里是與曾任中國駐美國大使的朱啟楨做搭檔，我和萬(wàn)里的保健醫生做搭檔。由于緊張，我本來(lái)就不高的水平發(fā)揮的極差，我們輸的是一塌糊涂……
到了南京還有一件事讓我難忘。萬(wàn)里向到機場(chǎng)迎接他的江蘇省委書(shū)記陳煥友介紹我時(shí)說(shuō)：“這是我的記者朋友小夏?！边@使我很感動(dòng)。那次從南京回來(lái)，我寫(xiě)了一篇通訊《萬(wàn)里博士，你好！》。后來(lái)這篇文章被多家香港報紙和美國的報紙轉載。
萬(wàn)里多才多藝，愛(ài)好廣泛。據傳30年代，萬(wàn)里在冀魯豫解放區工作時(shí)，被稱(chēng)為“四大才子”之一。他年輕時(shí)非常喜歡文學(xué)。他說(shuō)過(guò)在山東師范學(xué)校念書(shū)時(shí)，甚至幻想當個(gè)文學(xué)家。他讀過(guò)許多外國文學(xué)名著(zhù)，有大仲馬的、雨果的、德萊塞的、莫泊桑的……還讀了不少俄羅斯作家的著(zhù)作，像托爾斯泰、車(chē)爾尼雪夫斯基寫(xiě)的許多書(shū)他都讀過(guò)。中國的作家他最喜歡讀魯迅，特別是喜歡魯迅的雜文。日本鬼子打碎了他當文學(xué)家的夢(mèng)?！皣家隽诉€當什么文學(xué)家?！眳⒓痈锩?，由于工作忙，就沒(méi)有那么多時(shí)間讀書(shū)了。在“文化大革命”當中，他有一段時(shí)間被“監護”在北京衛戍區。利用那段時(shí)間，萬(wàn)里把《魯迅全集》讀了兩遍。當然他也大量地研讀了馬列主義和毛主席的著(zhù)作。萬(wàn)里把那段時(shí)間能夠坐下來(lái)讀書(shū)看作是不幸中的萬(wàn)幸。在晚年萬(wàn)里把與很多好朋友在一起縱談天下事當作一件快事。
90 歲高齡的萬(wàn)里還在打網(wǎng)球。攝影/ 夏莉娜
萬(wàn)里有兩項被他稱(chēng)為“一動(dòng)一靜”的體育愛(ài)好，即網(wǎng)球與橋牌。網(wǎng)球是在師范學(xué)校讀書(shū)時(shí)學(xué)的。橋牌是在新中國成立以后，在重慶學(xué)的。從50年代初萬(wàn)里到北京以后，他便經(jīng)常和小平同志在一起打橋牌。在一次采訪(fǎng)中，萬(wàn)里曾告訴記者，那時(shí)常常是晚上到文津街俱樂(lè )部打橋牌。老人家的橋牌水平相當不錯，曾經(jīng)和世界橋牌名將、美籍華人楊小燕女士共同合作獲得了1984年度世界橋牌最佳牌手獎——所羅門(mén)獎，這個(gè)獎是發(fā)給當年世界最優(yōu)秀的橋牌手的。紐約時(shí)報的橋牌專(zhuān)欄主編評價(jià)說(shuō)：“南家（按：這次老人家坐南家，楊小燕坐北）最后叫出的再加倍是進(jìn)取精神的充分體現，表現出了一個(gè)人的非凡膽識，中國領(lǐng)導人似乎從心理上就傾向于加倍，這一點(diǎn)美國的外交官要牢牢記住?！笔澜鐦蚵?lián)主席還代表世界橋牌愛(ài)好者特別贊頌了老人家：“萬(wàn)里是一位精力旺盛的橋牌愛(ài)好者，他以富于智慧和遠見(jiàn)卓識著(zhù)稱(chēng)，無(wú)論是在世界和中國橋牌界，還是在其他方面，萬(wàn)里都有著(zhù)極好的聲譽(yù)和口碑?！贝送?，老人家還獲得過(guò)埃普生世界橋牌同場(chǎng)雙人賽亞軍。楊小燕曾經(jīng)在雜志上講評過(guò)老人家的一副大滿(mǎn)貫的牌，說(shuō)完全凸顯了他的魄力和勇氣，體現了一個(gè)政治家的水平。
然而，作為黨和國家領(lǐng)導人的萬(wàn)里，把自己絕大部分生命都奉獻給了工作，奉獻給了人民，那許許多多的業(yè)余愛(ài)好都只能融進(jìn)“暢想曲”。
1993年3月，當他把委員長(cháng)這一重擔交出去以后，只保留了中國橋牌協(xié)會(huì )名譽(yù)主席、中國網(wǎng)球協(xié)會(huì )名譽(yù)主席、中國文學(xué)基金會(huì )名譽(yù)主席這幾個(gè)“職位”。萬(wàn)里的作風(fēng)是一貫低調，離開(kāi)政壇后，更是這樣。他雖然仍然密切關(guān)注黨和國家、人民的大事，但大家很少在電視、報紙上見(jiàn)到他，也從不參加各種奠基、剪彩等活動(dòng)，更不輕易題詞。他只想能輕輕松松地與朋友們一起打打網(wǎng)球、橋牌，然后讀幾本喜愛(ài)的書(shū)……
在萬(wàn)里即將迎來(lái)九十華誕之際，記者在人民大會(huì )堂118廳又對他進(jìn)行了一次采訪(fǎng)。在這座凝聚著(zhù)他巨大心血的共和國雄偉建筑里，他寬坐在沙發(fā)里，銀絲滿(mǎn)頭，臉色紅潤，思維清晰，他依然能記得許多球友、牌友，記得他們的愛(ài)人、孩子的情況。他說(shuō)：“多虧了有這兩項‘一動(dòng)一靜’的體育愛(ài)好，打牌運動(dòng)腦子，打球運動(dòng)身體?！薄拔母镏幸驗榇驑蚺莆覀兩狭舜笞謭?，還上了紅衛兵小報，在一副漫畫(huà)上，畫(huà)著(zhù)彭真給劉少奇抬著(zhù)轎子，手里拿個(gè)大蒲扇；我給小平同志抬著(zhù)轎子，手里拿著(zhù)撲克牌……別說(shuō)，畫(huà)得還挺像。呵！呵！”歷史長(cháng)河里的沉沉浮浮，只如此般偶爾閃現在他的談笑之間。意莫高于愛(ài)民，行莫厚于樂(lè )民。那些加在他身上的不實(shí)之詞早已煙消云散，惟有他為百姓做的一件件實(shí)事永遠留在了百姓心中……
1958年8月，中共中央作出在北京興建國慶工程——十大建筑的決定。萬(wàn)里擔任了國慶工程總指揮的重任。在不到一年的時(shí)間里，北京城一批雄偉的建筑落成了。特別是人民大會(huì )堂，即使是55年后的今天，人們依然認為這是中國建筑史上少有的創(chuàng )舉。毛主席在參觀(guān)了大會(huì )堂后的第二天，在中央的一個(gè)會(huì )上稱(chēng)贊他說(shuō)：“北京有個(gè)萬(wàn)里，日行萬(wàn)里?！?/p>
萬(wàn)里夫婦和5個(gè)子女——從左起：萬(wàn)季飛（老四）、萬(wàn)仲翔（老二）、萬(wàn)伯翱（老大）、萬(wàn)淑鵬（老三）、萬(wàn)曉武（老五）。（攝于1995年12月1日）攝影/夏莉娜
1975年，持續8年之久的“文化大革命”使我國鐵路運行的混亂達到無(wú)以復加的地步。鄧小平提議由萬(wàn)里出任鐵道部部長(cháng)。到鐵道部的頭一年中，萬(wàn)里在下面跑的時(shí)間就有六七個(gè)月，四下徐州，三顧鄭州，從南到北，從西到東，幾乎跑遍了大半個(gè)中國。鐵路終于正點(diǎn)，為全國各方面的整頓打下了基礎。老百姓口中的“鐵路正點(diǎn)萬(wàn)里行”是對其最佳的贊美。
1979年，萬(wàn)里頂著(zhù)各方面的壓力支持安徽農民“包產(chǎn)到戶(hù)”的創(chuàng )舉，開(kāi)了農村改革的先河。1980年安徽獲得了前所未有的大豐收?！耙悦?，找萬(wàn)里”是發(fā)自農民內心的贊頌。
萬(wàn)里在調任國務(wù)院副總理兼國家農委主任以后，根據黨的十一屆三中全會(huì )精神和他在安徽的實(shí)踐，與中央同志一道在全國農村推行改革，使廣大農村發(fā)生了一次深刻的變化。
1988年萬(wàn)里當選為第七屆全國人大常委會(huì )委員長(cháng)，在他主持全國人大工作的5年當中，為實(shí)現依法治國而辛勤工作?；謴秃图訌娏巳珖舜蟮男旁L(fǎng)工作，加強了全國人大與人民群眾的聯(lián)系；其所領(lǐng)導的全國人大加快、加強立法工作，特別是經(jīng)濟立法。萬(wàn)里也十分重視人大的監督工作，首次提出了“要把法律實(shí)施的檢查放在與制定法律同等重要的位置”，使全國人大工作有了突破性進(jìn)展……
敬愛(ài)的萬(wàn)里，您一路走好！您的功績(jì)永遠銘記在人民心中！
2015年7月22日，在八寶山革命公墓，前來(lái)送別萬(wàn)里最后一程的很多都是自發(fā)的老百姓，舉著(zhù)各種紀念標語(yǔ)表達對他的敬仰和懷念。攝影/夏莉娜
