中新網(wǎng)北京12月14日電(張鈺惠 邵萌 臧赫)見(jiàn)到譚先杰的時(shí)候,他剛從手術(shù)臺上下來(lái),穿著(zhù)一身白大褂,在協(xié)和醫院東單院區西門(mén)門(mén)口微笑著(zhù)招手。他帶著(zhù)我們穿過(guò)醫院走廊,來(lái)到以協(xié)和創(chuàng )辦年份命名的“1921”咖啡館,坐定之后,這位婦產(chǎn)科男醫生將他的科普之路娓娓道來(lái)。
就在13日,譚先杰所著(zhù)的女性健康科普圖書(shū)《話(huà)說(shuō)生命之宮》(上下卷)入選北京市科協(xié)“2023首都科普好書(shū)”推薦書(shū)目。這并非他的科普作品首次獲獎,此前,《子宮情事》被評為科技部2016年全國優(yōu)秀科普作品,《10天,讓你避開(kāi)宮頸癌》獲“第六屆中國科普作家協(xié)會(huì )優(yōu)秀科普作品”圖書(shū)類(lèi)金獎。
堅持做科普的這些年,有感動(dòng),但也不乏質(zhì)疑的聲音,面對這些,譚先杰已經(jīng)與自己和解?!?00個(gè)醫生里,總要有1個(gè)留下來(lái)做科普?!彼f(shuō)。
成為婦產(chǎn)科醫生的初衷
母親去世前那個(gè)春天的一個(gè)周日,大哥把正在睡覺(jué)的譚先杰拍醒,說(shuō)母親生病了,要到縣城做手術(shù)。譚先杰在縣城上中學(xué),平時(shí)要住校,不能常?;丶?。聽(tīng)到這個(gè)消息,他覺(jué)得放學(xué)后能時(shí)不時(shí)去醫院見(jiàn)媽媽也挺好的,畢竟“醫生總能治好病”。
做完手術(shù)后的一天,母親突然問(wèn)他:“要是媽媽走了怎么辦?”對于這樣一句沒(méi)頭沒(méi)尾的話(huà),譚先杰覺(jué)得很奇怪,他對母親說(shuō):“你別嚇我,醫生說(shuō)不是什么大問(wèn)題?!蹦赣H說(shuō):“媽媽就是嚇嚇你,我還得看著(zhù)你娶媳婦呢?!?/p>
一轉眼到了放寒假的時(shí)候,譚先杰在離家六七百米的地方被叔叔堵住了,非要讓他去家里吃中飯。譚先杰說(shuō)想回家看母親,叔叔卻說(shuō)母親去趕集了,讓他等一會(huì )再回家。飯后,一家人圍在一起烤火取暖,氣氛越來(lái)越沉重,叔叔告訴他,母親已經(jīng)去世了。
那時(shí),譚先杰人生第一次也是唯一一次暈了過(guò)去。醒來(lái)后,他一直覺(jué)得給母親治病的醫院太小了,應該去大醫院。因為十歲那年,母親指著(zhù)長(cháng)江對面,說(shuō)那里有一個(gè)大醫院,什么病都能治好?!熬拖喈斢诂F在人們說(shuō)協(xié)和沒(méi)有治不好的病一樣?!弊T先杰說(shuō)。
從那時(shí),譚先杰就下定了從醫的決心?!拔耶敃r(shí)想的不是要當醫生,而是要當大醫院的醫生,像媽媽說(shuō)的‘什么病都能治好’的醫生?!闭f(shuō)到這里,他有些哽咽,回想起母親的去世,他還是難以平復心緒。
后來(lái),譚先杰一路考到華西醫科大學(xué),又到協(xié)和工作。小時(shí)候,他只知道母親是因病去世,后來(lái)得知母親因患婦科腫瘤去世,因此選擇進(jìn)入婦產(chǎn)科。從1993年到2012年,譚先杰從醫的頭20年,是他在兌現對母親的承諾。
從住院醫師、主治醫師、副主任醫師到主任醫師、教授、博士生導師,譚先杰已經(jīng)在協(xié)和渡過(guò)了30個(gè)春秋。協(xié)和滋養了他,他在協(xié)和的平臺上潛心精進(jìn)醫術(shù),成為了理想中的“大醫院的醫生”。
“100個(gè)醫生里總要有1個(gè)留下來(lái)做科普”
從醫后,譚先杰總想盡可能多地看病人、做科研,但有兩個(gè)契機影響他走上了科普之路。
2012年8月,譚先杰作為協(xié)和的訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者赴哈佛大學(xué)醫學(xué)院附屬布萊根婦女醫院進(jìn)修,他發(fā)現每位醫生與患者交流時(shí)用語(yǔ)都很淺顯易懂,絕不會(huì )出現晦澀的專(zhuān)業(yè)詞匯。結束后,他們還會(huì )給病人一張卡片,上面印著(zhù)可以查詢(xún)相關(guān)科普文章的網(wǎng)址,這讓他感觸很深。
另一個(gè)契機則是母親。母親的去世讓譚先杰難以釋?xiě)?,他一直無(wú)意識地逃避分析母親究竟患的是哪種疾病。但進(jìn)修期間,他第一次用婦科腫瘤專(zhuān)家的視角對母親的病情進(jìn)行了回顧分析——應該是子宮內膜癌。
“這種疾病是有警示信號的,只要及時(shí)就診,是可以治愈的?!弊T先杰不禁回想,假如家人有一些醫學(xué)常識,母親能夠早些就診,是不是就不會(huì )那么早離開(kāi)?他意識到,如果能讓女性對婦科疾病多些了解,盡早診療,結果就會(huì )大不一樣。
回國后,他堅定地走上了科普之路。
從發(fā)表科普短文到參加科普節目,再到涉足微博、公眾號、短視頻,他想盡可能地嘗試多種途徑和風(fēng)格,讓更多人愿意去了解。如今,譚先杰在微博上積累了130多萬(wàn)粉絲,抖音上也有超48萬(wàn)粉絲。
譚先杰很喜歡文字,在寫(xiě)科普短文之外,他還和前輩一起主編了科普圖書(shū)《協(xié)和名醫談婦科腫瘤》,很快成為該領(lǐng)域的暢銷(xiāo)書(shū)。但在他看來(lái),這本書(shū)偏于傳統,普通讀者或許不太“感冒”。他逐漸萌生出了用輕松的形式,寫(xiě)一本適合健康女性或只有輕微不適的女性閱讀的科普書(shū)的想法,希望女性在沒(méi)有得病時(shí)就關(guān)注婦科健康。2016年,譚先杰?chē)@子宮健康創(chuàng )作的女性健康科普書(shū)籍《子宮情事》出版了。今年,《子宮情事》經(jīng)全新修訂,更名為《話(huà)說(shuō)生命之宮》出版。
作為臨床醫生,譚先杰努力地擠時(shí)間,在兩臺手術(shù)之間的時(shí)間、門(mén)診結束后的十多分鐘,他都會(huì )想一想有哪些可能需要科普的東西。然而,科研和科普很難并重,不過(guò)譚先杰想得很開(kāi)?!霸诂F實(shí)的醫學(xué)工作中,我希望100個(gè)科學(xué)家當中有99個(gè)去做科技創(chuàng )新、前沿研究,但請留1個(gè)人去做科普,普及基本的醫學(xué)知識,提高全民的知識水平和健康素養,這樣創(chuàng )新才更有動(dòng)力和爆發(fā)力?!?/p>
總要有一部分人做科普,譚先杰愿意做留下的人,并且一直堅持下去。
醫學(xué)與文學(xué)的結合
盡管譚先杰?chē)L試通過(guò)各種方式科普婦科知識,但并不都盡如所愿。
2013年之后,譚先杰開(kāi)始在新媒體平臺發(fā)布科普知識。當時(shí),微博博文僅限140個(gè)字,他深感以這樣短的篇幅做科普很困難。有了長(cháng)微博和微信公眾號之后,他開(kāi)始發(fā)布長(cháng)文科普。然而,“短視頻平臺出現后,我又做不太好了”。
短短140字的文案或一分鐘的短視頻,很難說(shuō)明白深奧的醫學(xué)問(wèn)題。又因字數和時(shí)長(cháng)限制,有些重要觀(guān)點(diǎn)難以表達,容易引發(fā)歧義。
雖然粉絲越來(lái)越多,但譚先杰不會(huì )一味遷就。他認為,醫學(xué)問(wèn)題比較復雜,敷衍了事不可能學(xué)到正確、完整的知識,與自身健康相關(guān)的東西一定要付出時(shí)間成本。最初,他很抗拒用一分鐘左右的短視頻講科普,“醫學(xué)問(wèn)題在這一分鐘內還沒(méi)鋪墊開(kāi)來(lái),就要開(kāi)始收尾了,是講不好的”。他認為,三到五分鐘的視頻才能夠講清楚一個(gè)問(wèn)題。
相比于互聯(lián)網(wǎng)上碎片化的知識快餐,譚先杰更喜歡紙質(zhì)文字的溫度和永久性,文學(xué)也是他一直以來(lái)的愛(ài)好?!搬t生的生活多半是嚴肅枯燥的,但我希望通過(guò)寫(xiě)作,通過(guò)講述,讓人們感受到醫生溫暖有趣的一面?!彼谥?zhù)作《協(xié)和婦產(chǎn)科醫生手記》前言中這樣寫(xiě)道。
小時(shí)候在家鄉渝東土家族,譚先杰常常體驗當地慶典活動(dòng)中的民間文學(xué)習俗,練就了快速編順口溜的本領(lǐng),還對章回體小說(shuō)欲罷不能。在《話(huà)說(shuō)生命之宮》這本書(shū)中,他把自己的文學(xué)積累化用進(jìn)來(lái),每章結尾都作一首七言四句的順口溜精煉概括本章內容,再用“請聽(tīng)下回分解”達成起承轉合,頗具《紅樓夢(mèng)》式的古典小說(shuō)文學(xué)性。
醫學(xué)是譚先杰畢生追求的事業(yè),文學(xué)則是貫穿他一生的愛(ài)好,這兩者在《話(huà)說(shuō)生命之宮》中得以完美地結合。
“只說(shuō)該說(shuō)的話(huà)”
《子宮情事》(現名為《話(huà)說(shuō)生命之宮》)出版后,為了配合出版社,譚先杰在全國做了近200場(chǎng)女性健康科普公益講座,參與錄制了10余期科普節目。
質(zhì)疑的聲音隨之而來(lái),有人認為他是為了炒作自己,有人批評他“作為醫生不務(wù)正業(yè)”。為此,他一度回避任何相關(guān)話(huà)題,甚至準備放棄已有思路的下卷。
停筆兩年,他又重啟了下卷的寫(xiě)作。兩年來(lái),總有讀者來(lái)找他簽名,詢(xún)問(wèn)他下卷什么時(shí)候出。最為觸動(dòng)他的是,一位患者專(zhuān)門(mén)拿著(zhù)書(shū)向他請教,書(shū)里幾乎每一頁(yè)都有密密麻麻的批注?;颊哒f(shuō),作為受益者,她把這本書(shū)介紹給了很多人。這件事之后,譚先杰對質(zhì)疑他的聲音釋?xiě)蚜恕?/p>
有一次經(jīng)歷讓譚先杰再次深刻感受到科普的重要性。他收到過(guò)一面特別的錦旗,當患者笑容滿(mǎn)面地走進(jìn)診室給他送錦旗的時(shí)候,他完全沒(méi)有印象。后來(lái)才知道,這位患者雖然沒(méi)有找他看過(guò)病,但看了他的科普節目,按照他的建議去醫院檢查,發(fā)現是早期宮頸癌,手術(shù)后徹底治愈,很是感激和感慨。
譚先杰認為,做科普不是不務(wù)正業(yè)。他提到恩師郎景和院士說(shuō)的一句話(huà):“醫生做科普是醫生的正業(yè),是職業(yè)良知和社會(huì )責任?!?/p>
針對網(wǎng)絡(luò )上形形色色的“醫學(xué)科普”,譚先杰認為,醫學(xué)科普不應過(guò)分娛樂(lè )化。醫生的職業(yè)很特殊,要有自我約束的意識。有些僅僅為了滿(mǎn)足公眾獵奇或引起公眾恐慌的醫學(xué)知識,醫生們不宜過(guò)多渲染。一旦科普中泄露了患者隱私,改正和說(shuō)明都來(lái)不及。
“科普是公益性的事?!弊T先杰說(shuō),在科普自媒體井噴的今天,最怕的是偽科普,把科普當生意,科普就會(huì )變了味。作為婦產(chǎn)科權威,譚先杰也曾多次收到來(lái)自四面八方的商業(yè)邀約,希望他寫(xiě)軟文、做推廣,但他都堅決拒絕?!白鳛獒t生,只說(shuō)該說(shuō)的話(huà)?!?/p>
采訪(fǎng)結束后,譚先杰重新穿上了白大褂,向門(mén)診樓走去,那里還有很多患者在等他。(完)