敬老院里,老人緊緊拉著(zhù)黃久生的手。照片由采訪(fǎng)對象提供

　　黃久生在北京大學(xué)百周年講堂里作演講。照片由采訪(fǎng)對象提供

工地上,他是建筑隊長(cháng),帶著(zhù)工友建起一座座堅固的高樓；會(huì )堂里,他是黨的十九大代表和河南省總工會(huì )兼職副主席,要把農民工的訴求形成提案和建議；敬老院內外,他是孤寡老人的兒子,為700多名老人養老送終；村子里,他是“主心骨”,為村里鋪水泥路、通自來(lái)水,為鄉親們謀福祉……黃久生不愿意讓時(shí)代的進(jìn)步在故鄉老屋留下太多痕跡。他要用這個(gè)留存早年記憶的老屋,時(shí)刻提醒自己不忘初心:“我是那個(gè)晏崗村出來(lái)的農民娃,是那個(gè)叫黃久生的農民工,咱永遠是名農民工黨員”

9月2日,北京大學(xué)百周年紀念講堂內,1300多名光華管理學(xué)院的新生,好奇地盯著(zhù)一位校友代表走向演講臺。

這張紅木演講臺,曾經(jīng)接納過(guò)大型上市公司的董事長(cháng)、藝術(shù)界的大師以及多國政要,這一次它迎來(lái)了一個(gè)再平凡不過(guò)的農民工。

52歲的黃久生,穿著(zhù)一身黑色西服,上身露出干凈的白襯衫和整齊的領(lǐng)帶。清瘦的身體在演講臺前站定,十指干瘦、有些變形的雙手緊捏著(zhù)講稿。

那雙掌心至今仍留有老繭的手,曾握著(zhù)鐮刀收割過(guò)一壟壟水稻,搬起過(guò)數不清的磚塊、掰彎過(guò)各種型號的鋼筋,也觸摸過(guò)人民大會(huì )堂里神圣的表決器、撫慰過(guò)孤寡老人的手。

演講開(kāi)始了,黃久生用大白話(huà)串起來(lái)的人生軌跡,像打開(kāi)了一個(gè)藏滿(mǎn)奮斗和責任故事的記憶盒子,盒里有多層空間,黃久生在其中各有不同角色:

工地上,他是建筑隊長(cháng),帶著(zhù)工友建起一座座堅固的高樓；會(huì )堂里,他是黨的十九大代表和河南省總工會(huì )兼職副主席,要把農民工的訴求形成提案和建議；敬老院內外,他是孤寡老人的兒子,為700多名老人養老送終；村子里,他是“主心骨”,為村里鋪水泥路、通自來(lái)水,為鄉親們謀福祉……

吃過(guò)百家飯的苦孩子

感受到淳樸溫情,黃久生夢(mèng)想著(zhù)長(cháng)大后也成為像老黨員黃傳順一樣的人:“能幫助村里人,大家有困難了找我談心,這多好!”

河南潢川縣雙柳樹(shù)鎮晏崗村,散落在大別山區北部的幾條山溝里。

如今,平整的水泥路鋪設到山村的角角落落,自來(lái)水管延伸到村民家的廚房浴室,過(guò)去吃水的土井成為“遺址”。外出打工賺到錢(qián)的農民,紛紛回村推倒過(guò)去的老屋,建起時(shí)髦的二層小樓。

背靠著(zhù)一個(gè)小山坡,三間“60多歲高齡”的土坯房,依然倔強地挺立著(zhù),看起來(lái)與鄰家的樓房極不協(xié)調。

這三間空空蕩蕩的老屋,見(jiàn)證著(zhù)黃久生苦澀的童年。

面對記者,71歲的老太太倪家榮,用手在膝蓋上比劃著(zhù)46年前那場(chǎng)大雪的厚度。1971年農歷臘月的一個(gè)大雪天,黃久生重病的母親在這個(gè)老屋里撒手人寰,家里唯一的一條被子被剪成兩塊,一塊放在母親的棺材里,一塊留著(zhù)兄妹三個(gè)用。

母親的離世讓這個(gè)窮苦的家庭變得更加支離破碎,剛滿(mǎn)兩歲的弟弟被過(guò)繼到親戚家,會(huì )點(diǎn)修鍋補盆小手藝的父親走村串巷維持生計,經(jīng)常連著(zhù)半個(gè)多月賺不到錢(qián),也回不了家。6歲的黃久生照顧著(zhù)4歲的妹妹黃久芳,過(guò)起了孤兒般的苦日子。

“真可憐吶,那是個(gè)苦孩子?！?8歲的老生產(chǎn)隊長(cháng)李德啟,坐在離土坯房10米遠的一個(gè)老式藤椅上,說(shuō)起過(guò)去的小鄰居,激動(dòng)得抬高了嗓門(mén)。

黃久生和妹妹還是在最饑餓的年紀里,感受到了農村里淳樸的溫情。

小院里的大娘呂中秀,看到這兄妹倆常?！俺粤诉@頓沒(méi)下頓”、冬天還穿著(zhù)腳后跟爛了洞的布鞋,除了照顧自己的3個(gè)孩子外,又多了一份母親的責任,為黃久生兄妹納鞋底、做衣服。

小男孩黃久生,到鄰居家借米時(shí)會(huì )怯生生地把小碗放在背后。有時(shí)有人問(wèn)他吃過(guò)飯沒(méi)有,他總是餓著(zhù)肚子撒個(gè)小謊。堂嫂倪家榮和其他鄉親,知道這個(gè)小男孩的脾性后,會(huì )拉他到家里給他找點(diǎn)東西吃。

近些年每次受邀到大學(xué)演講,黃久生總是以“吃百家飯長(cháng)大的農村娃”做開(kāi)場(chǎng)白,“東家一碗稀米飯,西家一塊窩窩頭,這家一小碟咸菜,那家一條舊棉褲?！?/p>

童年時(shí)的黃久生,最敬佩村里的老黨員黃傳順,“他就像全村人的主心骨,誰(shuí)家有困難了都找他聊聊?！?/p>

小男孩,夢(mèng)想著(zhù)長(cháng)大后也成為像老黨員黃傳順一樣的人:“能幫助村里人,大家有困難了找我談心,這多好!”

上初一時(shí),因交不起1.8元的學(xué)雜費,12歲的黃久生上山砍了兩筐松枝,挑到鎮上賣(mài)給炸油條的人?！八次壹绨蛏夏コ龅难∽?每次給我兩毛錢(qián)。那時(shí)兩筐柴火根本不值這么多錢(qián),人家是在幫我啊!”

有能力了就幫助別人!善念,播下了種子。

兩獲魯班獎的農民工

支部書(shū)記黃久生帶領(lǐng)“工地黨支部”,發(fā)揮共產(chǎn)黨員先鋒模范作用,精益求精質(zhì)量第一,帶隊承建的工程項目,兩次獲得國家最高建筑質(zhì)量獎魯班獎

29歲的李永超穿著(zhù)干凈的T恤衫牛仔褲,站在河南省新鄭市西郊的一個(gè)建筑工地上,躊躇滿(mǎn)志地暢想自己的職業(yè)前景。

過(guò)去7年,從潢川農村走出來(lái)的這個(gè)年輕人,從一名建筑小工成長(cháng)為工地的技術(shù)負責人。月薪一萬(wàn)多,有輛十多萬(wàn)元的轎車(chē),在老家縣城買(mǎi)了地段最好的房子。

從1986年開(kāi)始,30年來(lái),黃久生帶領(lǐng)家鄉累計12000多農民工,揮汗在一個(gè)個(gè)建筑工地。像李永超一樣,他們從貧窮的小山村出發(fā),走上脫貧之路。

1983年,18歲的黃久生,告別高中校園和潢川老家,到鄭州西郊的工地當了一名運土的小工。拉著(zhù)運土車(chē),不足100斤的瘦弱身體,經(jīng)常被車(chē)把翹得老高。

“使了吃奶的勁”搬磚頭、提泥灰,干遍了所有雜活的黃久生,到了年底仍沒(méi)有掙下多少錢(qián),“不好意思回老家過(guò)年”。那一年的除夕夜,他孤零零地留守在工地。

此后的工地歲月,不甘只會(huì )賣(mài)力氣的黃久生做起“有心人”。為請教技術(shù),他給老師傅洗衣服、端洗腳水；為摸清建筑施工的門(mén)道,他省吃?xún)€用買(mǎi)來(lái)建筑專(zhuān)業(yè)書(shū)籍,工余時(shí)間一本本地“啃”。

夜晚的工棚,多了一個(gè)秉燭讀書(shū)的人。有一天,他干活太累了,晚上看書(shū)時(shí)不知不覺(jué)睡著(zhù)了。蠟燭點(diǎn)著(zhù)了書(shū)本和枕頭,頭發(fā)燒焦了,才驚醒酣睡中的黃久生。

就這樣,憑著(zhù)堅韌的毅力,他系統地學(xué)完建筑專(zhuān)業(yè)全部函授課程,取得了平頂山工學(xué)院的大專(zhuān)文憑。

憑著(zhù)吃苦耐勞的韌勁和過(guò)硬的專(zhuān)業(yè)知識,黃久生一路從只會(huì )干力氣活的小工,成長(cháng)為“靠技術(shù)吃飯”的大工,再到班長(cháng)、隊長(cháng),最后擔任了中建七局一公司項目部經(jīng)理。跟他一起干的潢川籍農民工,從最初的40多人,變成上千人、上萬(wàn)人。

1998年,黃久生鼓足勇氣向老家的雙柳樹(shù)鎮黨委遞交了入黨申請書(shū)。對一個(gè)長(cháng)年在外地打工的農民工來(lái)說(shuō),入黨并非易事。6年后,經(jīng)過(guò)組織的全面考察,他終于加入了中國共產(chǎn)黨。

2005年,雙柳樹(shù)鎮駐鄭州農民工黨支部成立,黃久生當上支部書(shū)記。他深知農民工黨員知識水平有限,要擰成“一股繩”不容易,一刻也不敢懈怠,定期召集支部50多名黨員在工地上過(guò)組織生活,學(xué)習黨的政策。到今年,這個(gè)“工地上的黨支部”,已經(jīng)發(fā)展到90多名黨員。

農民工經(jīng)常遭遇討薪難。支部書(shū)記黃久生四處奔走,幫助很多農民工以理性合法的方式,追回被拖欠的工錢(qián)。

“對工程有潔癖”的黃久生,只要看到一點(diǎn)瑕疵,他都要推倒重來(lái)。一次,他發(fā)現工友打的水泥柱子上有蜂窩面,雖然對工程質(zhì)量影響不大,但還是讓人砸掉重打。

支部書(shū)記黃久生帶領(lǐng)“工地黨支部”,發(fā)揮共產(chǎn)黨員先鋒模范作用,精益求精質(zhì)量第一,帶隊承建的工程項目,兩次獲得國家最高建筑質(zhì)量獎魯班獎,60多次獲得國家和省市級優(yōu)質(zhì)工程獎。

工作上較真的黃久生,生活中卻“一點(diǎn)老板的架子都沒(méi)有”。在新鄭建筑工地上的保安隊長(cháng)朱會(huì )忠眼里,黃久生“穿得樸實(shí),說(shuō)話(huà)溫和,從沒(méi)大聲訓過(guò)人,在食堂角落里吃飯,跟工地上的人沒(méi)啥兩樣?！?/p>

每年總有幾個(gè)來(lái)自家鄉或其他縣市的孤寡、殘疾老人,跑到工地上想找點(diǎn)活干,黃久生從不拒絕,他把這些出不了力氣的老人安排給朱會(huì )忠。

于是,工地上出現了一支高齡老人保安隊,9人中年齡最低的56歲,“每月給每人發(fā)3000元工資,實(shí)際上是在做慈善養著(zhù)他們?！?/p>

700多個(gè)老人的兒子

老紅軍和老共產(chǎn)黨員劉傳江還記得革命年代黨員和群眾之間的魚(yú)水深情。在老人的印象里,黃久生身上有著(zhù)共產(chǎn)黨員的優(yōu)良傳統,“對待老人和鄉人比親人還親”

300多公里外的雙柳樹(shù)鎮上,半個(gè)足球場(chǎng)大小的敬老院里,10多個(gè)老人坐在一排二層樓房的門(mén)口,前面是兩大塊菜地和一個(gè)食堂。

說(shuō)到黃久生這個(gè)后生,這些七八十歲的孤寡老人,總是反復說(shuō)著(zhù)“大善人”這幾個(gè)字。

老人排著(zhù)隊拉記者“參觀(guān)”他們的房間,打開(kāi)一個(gè)約兩米高的衣柜,抱出來(lái)一摞摞棉衣、羽絨服,“炫耀”著(zhù)黃久生給他們買(mǎi)的新衣。

對于沒(méi)有多少生活物件的老人們,這個(gè)衣柜更像是他們的藏寶箱,舍不得穿的新衣被當成寶貝一樣藏起來(lái)。70歲的黃本閣,打開(kāi)床底柜的小門(mén),掏出幾雙黃久生買(mǎi)來(lái)的新鞋子。

1996年春節前,為了讓家鄉的孤寡老人、五保戶(hù)、特困戶(hù)過(guò)個(gè)好年,打工“打出了名堂”的黃久生,拿出兩萬(wàn)元,給老人們買(mǎi)了肉、米、油。此后,每年定期看望、照顧家鄉的這些老人,成了這個(gè)農民工雷打不動(dòng)的習慣。他照顧的老人從開(kāi)始幾十人,變成現在的700多人,看望老人時(shí)的采購單上除了肉、米、油,還寫(xiě)滿(mǎn)了四季新衣、毛巾、被子、手紙、洗衣粉等一長(cháng)串生活用品。

2008年,看到一些老人在家孤苦無(wú)依,他又出資在鎮上建起了敬老院。

73歲的蔡長(cháng)貴覺(jué)得,黃久生“雖然不是親兒子,但比親兒子還親”。

黃久生擔心老人們遇到難事聯(lián)系不到他,就在每年給老人送油米時(shí),把自己的手機號印在米袋子上。對敬老院的老人,他能記住每個(gè)人的生日,經(jīng)常驅車(chē)四個(gè)多小時(shí)給老人祝壽,有時(shí)候還跑到后廚做上幾個(gè)拿手菜。

敬老院里,逢人就說(shuō)自己是“民國4年出生”的老紅軍和老共產(chǎn)黨員劉傳江,還記得在革命年代共產(chǎn)黨員和群眾之間的魚(yú)水深情,“群眾對我們好,我們把群眾當親人”。在老人的印象里,黃久生身上有著(zhù)共產(chǎn)黨員的優(yōu)良傳統,“對待老人和鄉人比親人還親”。

前幾年,孤寡老人李鴻金患上了癌癥,臨終前只有一個(gè)心愿:“見(jiàn)不到久生,我閉不了眼?！睆慕ㄖさ卮颐s回的黃久生,緊握著(zhù)老人干瘦的手說(shuō):“您百年之后,我送您上山?！?0多天后,老人去世,黃久生穿上白孝布,扮演了親兒子的角色,為老人料理后事。

在老家晏崗村甚至整個(gè)雙柳樹(shù)鎮,誰(shuí)家有過(guò)不去的坎,總會(huì )第一時(shí)間想到找黃久生幫忙,把他當成“主心骨”。

“小時(shí)候村里人、素不相識的人都幫助過(guò)我,我這輩子都想著(zhù)怎么報答他們,怎么幫助更多的人?！敝鲌D報,黃久生覺(jué)得是自然而然的事。

上中學(xué)時(shí),語(yǔ)文老師布置了一篇作文《我的理想》?？茖W(xué)家、飛行員、工程師……同學(xué)們紛紛書(shū)寫(xiě)著(zhù)美好又輝煌的未來(lái)。只有黃久生的理想,樸實(shí)得有些另類(lèi),他夢(mèng)想著(zhù)長(cháng)大能當一個(gè)貨車(chē)司機:“多拉貨,多掙錢(qián),回報那些給我飯吃、給我衣穿的人?！边@篇把老師看哭了的作文,得了全班的最高分。

有諾必踐。早在1986年春節前幾天,到鄭州建筑工地干活的第三年,終于攢下3000元的黃久生,留了幾十塊錢(qián)的路費,其余的錢(qián)全部買(mǎi)了香蕉、核桃、大棗以及當時(shí)流行的“的確良”布,從縣城租了輛手扶拖拉機,把東西拉到村子里?？粗?zhù)拿到禮物笑得合不攏嘴的鄉親們,黃久生體會(huì )到了從未有過(guò)的快樂(lè )。

今年9月2日,黃久生在北大百周年講堂講完他的故事后,一名新生代表感慨地說(shuō):“人生第一筆3000元錢(qián),許多人會(huì )留著(zhù),用來(lái)擴大再生產(chǎn),黃叔叔的選擇是報答養育他的鄉親,最初的選擇成就了他精彩人生。向您這份大愛(ài)擔當致敬!”

“有獻身精神的社會(huì )棟梁”

北大光華管理學(xué)院建院以來(lái)招收的第一個(gè)農民工學(xué)生,斬釘截鐵地說(shuō)道:“一個(gè)企業(yè)家,如果沒(méi)有對社會(huì )的擔當、對家國的情懷,身家再多、財富再多,也不算成功”

這已經(jīng)是黃久生第二次走上北大百周年講堂。

2013年9月,北大的開(kāi)學(xué)季,作為研究生新生代表,黃久生第一次登上百周年講堂。

2011年,這位中建七局一公司的項目部經(jīng)理,意識到自己需要學(xué)習現代化的管理理念,“萌生了去北大學(xué)管理的念頭”。

然而,不懂英語(yǔ),通不過(guò)招生入學(xué)考試,只有大專(zhuān)文憑,沒(méi)法直接讀研究生,黃久生的“北大夢(mèng)”接連兩年被擊碎。

第三年,時(shí)任光華管理學(xué)院黨委書(shū)記冒大衛和副院長(cháng)張志學(xué),得知黃久生的經(jīng)歷后,決定對他破格錄取。面試時(shí),張志學(xué)提了一個(gè)條件,讓黃久生把自己的故事講給新生聽(tīng)。

入學(xué)后,課堂上艱深晦澀的理論,讓黃久生覺(jué)得“很心累”。他不得不在下課后,像個(gè)好奇的小學(xué)生,一遍遍找老師請教那些之前聞所未聞的術(shù)語(yǔ)。

在導師張志學(xué)指導下,黃久生結合自己在建筑工地多年的經(jīng)歷,確定了碩士論文題目——《激勵理論在工程建設員工管理中的應用》。那些天,北大寬敞明亮的圖書(shū)館里,年過(guò)50的黃久生,坐在一群20來(lái)歲的年輕人中,一本接一本地“啃下”大部頭專(zhuān)業(yè)書(shū)。

2015年5月3日,北大光華管理學(xué)院30周年院慶慶典上,冒大衛在致辭中,特意提到了這個(gè)建院以來(lái)招收的第一個(gè)農民工學(xué)生。

黃久生被稱(chēng)作“有獻身精神的社會(huì )棟梁”,他的名字與十多個(gè)學(xué)術(shù)新星、商界領(lǐng)袖、創(chuàng )業(yè)英雄、行業(yè)精英,一同出現在那篇講稿中。

他對社會(huì )的奉獻,以晏崗村為原點(diǎn),延伸到了更遠的地方、更多的群體。

在鄭州的工地上,這個(gè)黨支部書(shū)記最初只是幫老家的工友討工錢(qián),沒(méi)想到后來(lái)自己的名氣,在農民工群體中逐漸傳開(kāi)。四川、貴州、安徽等地的農民工紛紛找上門(mén)來(lái)。

忙不開(kāi)身,他不得不委托專(zhuān)業(yè)法律人士幫忙。一批律師、退休法官,成了黨支部的法律顧問(wèn)團。這些年,他和黨支部已經(jīng)為5000多名農民工討回工資3000多萬(wàn)元。

站在北大百周年講堂,臺下坐滿(mǎn)了成功的企業(yè)家和未來(lái)的商界人才,他斬釘截鐵地說(shuō)道:“一個(gè)企業(yè)家,如果沒(méi)有對社會(huì )的擔當、對家國的情懷,身家再多、財富再多,也不算成功?！?/p>

5年前,當選黨的十八大代表,讓黃久生“做夢(mèng)都沒(méi)想到”。今年,這位農民工黨員又當選黨的十九大代表,這讓他覺(jué)得“光榮自豪的同時(shí),壓力很大”,“作為一名農民工黨員是渺小的,但當選為黨代表,就肩負著(zhù)更大的責任?！?/p>

整個(gè)9月,這名黨代表幾乎每天都行走在鋼筋水泥密布的建筑工地,與工友交談,了解農民工的期盼和所需所求,“我要把基層農民工的聲音帶到大會(huì )上?！?/p>

“媽媽”呂中秀家客廳的墻面,裝飾簡(jiǎn)單,一塊不大的地方掛滿(mǎn)了上小學(xué)的孫子得過(guò)的獎狀,旁邊是“兒子”黃久生手捧榮譽(yù)證書(shū)的照片:全國勞動(dòng)模范、全國道德模范、全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、全國五一勞動(dòng)獎?wù)芦@得者……

上了年紀的呂中秀,說(shuō)不上來(lái)這些榮譽(yù)意味著(zhù)什么,掛這些照片只為了想“兒子”時(shí)能隨時(shí)抬頭看一眼。

前些年,黃久生老家的三間土坯房,實(shí)在經(jīng)受不住歲月的沖刷,已經(jīng)疲憊地隨時(shí)要轟然倒下。他請人加固了墻體,在草房頂上加蓋了一層紅瓦片。

房前的水田里,收割機留下一排排整齊的稻秸。不遠處一座叫洪山寨的小山,將要被開(kāi)發(fā)成特色旅游景區。在這個(gè)不斷發(fā)生新變化的村子里,黃久生一直不愿意讓時(shí)代的進(jìn)步在老屋留下太多痕跡。

他要用這個(gè)留存早年記憶里的老屋,時(shí)刻提醒自己不忘初心,“不管有多少榮譽(yù)、有多大榮譽(yù),我還是那個(gè)晏崗村出來(lái)的農民娃,還是那個(gè)叫黃久生的農民工,咱永遠是名農民工黨員?！?記者 完顏文豪)